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KESÄILTA. 



I. 

Oli paisteinen kesäilta. Laitumelta kuului karjankellojen 
kilkettä, hyttyset hyrisivät korvissa, ja ne kaksi kulkijaa, 
jotka parhaillaan nousivat Kjelvikan rinnettä pohjoiseen, 
astuivat verkkaan ja juhlallisesti, aivan kuin ilta olisi ollut 
liian kaunis kulkemiseen, vaan paremminkin houkutellut 
istumaan ja viettämään pyhää. 

Aurinko valoi hohtavia säteitään kaikkialle: metsä- 
aukealle, suolle ja kallionyppylöille. Koivikko tuoksui niin, 
että rintaa ahdisti, ja nuorten lehtien kiilto hiveli silmää 
elinvoimaisen leppoisasti. Toisella puolen levisi kukkiva, rus- 
kea, mättäinen suo, jonka lammet ja hetteet siinsivät sinisinä 
lännen puolella, ikäänkuin siellä vietettäisiin häitä. Mutta 
kaiken yläpuolella kohosi tunturi; se päilyi sammalruskeana 
ja kallionharmaana ilta-auringon paisteessa, ja sen hymy 
levisi yli laakson ja kauas merelle. 

Tuossa menee Elen Vennestad poikineen, virkkoivat 
ihmiset. Ihmisparka! he Iuultavastikin vielä lisäsivät siihen, 
tarkoittaen sillä yhtä paljon poikaa kuin äitiäkin. Viimeksi- 
mainittu tunsi heidän sanovan näin, samoin kuin hän tunsi 
kesäisen illan ja kaiken kauniin vallitsevan ympärillään. 

Auringonsäteet pitenivät pitenemistään, muuttuen yhä 
pehmeämmäksi ja hohtavammiksi, ja hyttyset lisäsivät lau- 
luunsa uuden hehkuvan sävelen, joka soi läpitunkevana 
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aivan korvan juuressa, tuntuen sulautuvan yhteen auringon- 
säteiden kanssa, niin että kuulosti siltä kuin juuri nämä 
olisivatkin laulaneet. Tähän- sekottui lampaankellojen kilinä, 
mutta niiden helke oli ikäänkuin suurempien säteiden soin- 
tuja jostakin avaruudesta. 

»Mitä sinä tuumit, Odin?» kysyy äiti. 

Hän tunsi pienen nykäyksen kädessään; pojan mielestä 
oli niin tavatonta, että äiti kysyi häneltä jotakin. 

»Sitä, että minä olen vasta seitsemän vuoden vanha», 
vastasi poika vähän ajan kuluttua. 

Vastaus tuli herkästi ja reippaasti, mutta se nosti varjon 
äidin kasvoille. Poika varmaankin huomasi sen, sillä hän 
suoristautui ja nauroi sekä koetti hälventää äskeisten sano- 
jensa vaikutusta, ikäänkuin tahtoen viitata siihen, että hän 
nyt on matkalla oikein jäädäkseen ihmisiin. Jopa saavat 
Kjelvikaan paimenpojan. Selvä siis! 

He olivat nyt saapuneet korkeimmalle harjulle, Lang- 
brekkalle, ja taivas levisi heidän edessään niin avarana, että 
oikein henkeä ahdisti; he kulkivat ja kulkivat, ja pohjoisen 
puolella olevia maita jatkui loppumattomiin, ja kaiken taus- 
tana kaartui vain taivaan sini. Vihdoin viimein alkoi hää- 
möttää tasanko kaukana Follan pohjoispuolella, ja etäällä 
heidän aliansa näkyivät jo vuononkin taivaansiniset kasvot, 
kuultaen kuin musta peili lähirannan varjossa. 

»Katsohan!» huudahti poika. He olivat pysähtyneet. 
Pojan kasvoilla loisti ilmeinen ihmettely, hänen silmänsä oli- 
vat revähtäneet selkoselälleen ja suu oli puoleksi auki; hänen 
täytyi pari kertaa vetää henkeä. Sitten hän vilkaisi syrjittäin 
äitiinsä kuin tahtoen sanoa: näetkö sinäkin, äiti? Eikö tuo 
todellakin ole ihmeellistä? 

Hänen äitinsä oli vaaleaverinen ja lempeän näköinen, 
jollaisena poika muisti aina nähneensä hänet, ja hänen sil- 
mänsä liikkuivat levollisesti ja raskaasti, eivätkä näyttäneet 
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koskaan kiintyvän mihinkään paikkaan kauaksi aikaa; 
samanlainen oli Häbergin mummokin. — Kyllä näen, vas- 
tasi hän vain. Sitten hän tavotteli pojan kättä katsomatta 
sinnepäin, jäi odottamaan sitä ja löysikin sen. 

He kääntyivät länteen vuoren harjuja pitkin. Nyt ei 
näkynyt enää muunlaista tietä kuin ainoastaan pelkkä polku. 
— Äiti, eikö täälläpäin ole kellään hevosta? Vastausta hän 
ei juuri odottanut, sen saanti oli aina hyvin epävarmaa. 
Hänhän tahtoi tietää tuhat asiaa, eikä äiti kiirehtinyt vas- 
taamaan. — Katso, miten tuolla on kauhean suuria katajia! 
Ja pikkuruisia laaksoja välissä, jotka ovat ikäänkuin paikka- 
tilkkuja, heh! Ja katso tuonne alhaalle, mitä ne tekevät noin 
suurella määrällä savea, äiti? — Kyllä minä näen! — Tule- 
han nyt vain, Odin! 

»Tuonne mereenkö ihmiset jäävät, silloin kun heidän 
kerrotaan hukkuneen? — Katso, katso, äiti, lehmät seisovat 
vedessä!» 

Äiti tunsi hänen kätensä heltiävän, ja sitten poika alkoi 
astua yhä sukkelammin; tuossa paikassa hän varmaan läh- 
tee juoksemaan. Yhä uudet ihmeet tulivat häntä vastaan 
ällistyttämään häntä, sanoin selittämättömät ihmeet. Ja 
äkkiä hän nauroi ääneen itsekseen: Katsohan, lintu putosi 
mereen! Katso, se vain yhä ui — vai sinä, ethän toki narraa 
minua! 

»Oletko sinä nyt noin iloinen tänään, Odin?» 

Poika katsoi äitiinsä vain syrjäsilmäyksin, mutta jäi 
kuitenkin miettimään. Iloinenko? Siihen hän ei kunnolla 
kyennyt vastaamaan; mutta joutuisihan hän nyt jonnekin 
oikein olemaan; hehän olivat juuri matkalla sinne. Sillä 
häntä ei voitu pitää kotöna enää, sen jälkeen kuin äiti oli 
mennyt naimisiin ja isoisä oli luovuttanut talonsa 
pois ja ruvennut eläkkeelle. Hän antaa kaiken tämän 
asiainkulun sujahtaa ajatuksiensa läpi, kasvojensa ilmeiden 
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alinomaa muuttuessa. Sitten hän sanoo vakaasti kuin vanha 
mies, ja ääni on kuin uuden Odinin: »Äiti, enkö minä olekin 
ollut hyvä olemassa? Häh?» 
»Mitä sinä olet ollut?» 

»Katso, eihän ole niinkään varmaa, että he ovat tehneet 
tämän kaiken, jotta sinä pääsisit heistä niin helposti.» 

Äidin täytyi nauraa, vaikka hänen poskensa kylmenivät. 
— Niin, pääsin heistä, huokasi hän. 

Mutta emmekö jo pian pääse perille? mietti poika. 
Hehän olivat varmaan kulkeneet jo kokonaisen penikulman? 
Tai ainakin virstan? Entä kuka- asuu tuolla vuonon toisella 
puolen? Ja poika tokaisee äkkiä: 

»Minua ei yhtään peloita mennä sinne. Saatpa nähdä, 
äiti!» 

»Hyvä on, Odin.» 

»Nii-in.» 

Nyt heidän sivullaan oli salmi, tällä puolella olevan rin- 
teen ja parin pitkän metsäisen saaren välissä; nyt ei enää 
ollut jäljellä pitkää matkaa. Odin oli kuullut sen, ja sitä- 
paitsi hän tunsi sen äitinsä kädestä, joka oli alkanut pitää 
kovemmin kiinni hänen kädestään. Ja merilinnutkin huusi- 
vat ja kirkuivat niin vieraasti. Nyt ei oltu enää kotimailla. 
Ja rannasta kuului yhtämittaisia huokauksia — meri siellä 
vatvoi ja kuohusi, kuitenkaan milloinkaan saamatta työ- 
tään valmiiksi. Poika tarttui vähän lujemmin äitinsä 
käteen. 

Tuo tuolla oli varmaan Kjelvikan lahti, josta hän oli 
kuullut puhuttavan: siinä oli pelkkää kive# ja hiekkaa poikki 
koko salmen saareen asti. Vieras haju tunkeutui heitä vas- 
taan; se oli varmaan jostakin talosta leviävää savua. Mutta 
nyt he äkkiä seisahtuivat kuuntelemaan: saaren takaa huusi 
joku yli salmen. — Gurianna! huudettiin sieltä, ja tältä 
puolen kukkulan vastasi naisen ääni. — Nyt huudet- 



9 



tiin sieltä uudelleen, vielä kovemmin, ja nainen puoles- 
taan vastasi taas. Odinkin oli vähällä yhtyä huutoon. 
Se kuului vielä kolmannenkin kerran, niin että laakso 
raikui: 

»Guri-anna!» ja sen jälkeen he kuulivat miehen sanovan 
itsekseen: »Kyllä sinä olet minulle todellakin aikamoinen 
risti!» 

»Se on itse Bendek, joka on vähän huonokuuloinen»,* 
— virkkoi Elen, — »ja nainen, joka hänelle vastasi, on hänen 
vaimonsa; hän on kai menossa veneellä salmen yli nouta- 
maan miestään.» 

Mutta poika oli nyt kovasti vilkastunut: 

»Siitä miehestä "vasta lähti ääntä!» huudahti hän. 

He kulkivat kukkulan yli ja saapuivat torpalle, joka oli 
meren ja parin pienen kukkulan välissä; sen ympärillä oli 
kiviaita, joten se näytti melkein tarhalta. Siinä näkyi kaksi 
pientä, harmaata, turvekattoista tupaa, ja koko paikka oli 
niin piilossa, että tuntui kuin he vasta nyt olisivat sen löytä- 
neet. Navetta oli kuin satulaselkäinen hevonen: kohokohta 
kummallakin puolella ja syvä notkelma keskellä ... Ja ran- 
nassa oli jokin rakennus — se oli varmaan heidän nuotta- 
kotansa! Ja nyt kiiti vene esiin kodan takaa tyynelle selälle 
päin. Airoissa istui nainen, ja vesi kohisi perässä kiiltävänä 
kolmiona; haahka poikineen kurkotti kaulaansa ja ui loitom- 
mas — ja jokainen aironveto muodosti veteen aina oman kol- 
mionsa. 

Elen ja Odin seisoivat käsi kädessä. Aurinko tuntui pais- 
tavan aivan harjun yllä; se paistoi kukkasille, jotka olivat 
kuin yhtä valkoista ja sinikirjavaa peltoa; se oli kuin loih- 
dittu kukkamaa, jollaisesta Odin oli joskus nähnyt unta. 
Ja aivan kukkien keskitse juoksi puro pitäen omaa porlotus- 
taan. Pieniä heinänkorsia kohosi vedessä polviin asti, nyök- 
käillen ja huojuen, ja västäräkki lentää leksotti rantaan pesek- 
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simään; se oli samanlainen kuin västäräkki siellä kotonakin, 
mutta pääskysiä ei näkynyt missään. Odin kysyi, miksi 
ei täällä ole yhtään pääskystä. Niitä ei varmaankaan asu 
täälläpäin, vastasi äiti. Mutta näetkö, Odin, miten paljon 
täällä on merilintuja? Eivätkö ne ole todellakin kauniita? 
— Kyllä, kun niillä vain ei olisi niin kimeä ääni. Mutta 
sitten hän nauroi ja osoitti sormellaan: — Voi ihmettä, tuolla 
on varpunen, jolla on punaiset jalat! — Se on rantaharakka, 
huomautti Elen; saatpa nähdä, että jonakin päivänä löydät 
sen munia rannalta. 

Mutta nyt palasi vene takaisin; siinä oli kaksi henkeä. 
Tällä kertaa souti Bendek, joka oli iso ja pyöreäselkäinen. 
Ei siis ollut mikään ihme, että hänestä lähti ääntä. Ja vaikka 
hän tuskin liikutti käsiään, lensi vene kuin ilmassa. Koira 
istui perätuhdolla ihan kuin ihminen. Gurianna viittasi 
kädellään, ja vene totteli häntä kohoten teloille. He nouse- 
vat jo mäkeä ylöspäin — nyt he huomaavat hänet! 

»Hyvää päivää!» tervehti Bendek. 

Nyt ei ollut mikään asia mennä tervehtimään häntä 
eikä Guriannaakaan, mutta Odin veti sentään kätensä hyvin 
nopeasti takaisin ja turvautui äitiinsä: Gurianna oli niin 
musta ja oudonnäköinen. Bendek läähätti mäkeä noustessaan. 

Vai olivat he saaneet vieraita! Ja tuollaisen ison pojan! 
Nytpä saataisiin nähdä, että Kjelvikassakin oli renki. Odinista 
puheltiin paljon, ja niin mentiin sisään. Silloin Elen huomasi, 
että pojan mieli oli vähän raskas. Sama tunne valtasi hänet- 
kin: Täällä oli kaikki niin uutta, niin pientä ja vierasta; 
täällä tuoksui niin oudolta; ja kaikki äänetkin kuulostivat 
niin omituisilta. Hän ei ollut huomannut sitä ennen. Se pani 
pienen ihmisen pahasti arastelemaan; mutta takaisin Ven- 
nestadiin oli monen penikulman matka. 

Tupa oli kuitenkin sievä ja viihtyisä. Katto oli matalalla 
ja ikkunat pienet ja himmeät; mutta lattia oli valkoinen 
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ja hiekoitettu, ja joka paikka hohti puhtautta ja kodikkuutta. 
Sisällä oli hella ja sänky, ja seinillä astiahyllyjä, ja lisäksi 
oli vielä kaappikello sekä joitakin muita maalatuita, leik- 
kauksin koristeltuja kapineita. Ja ikkunalla oli kukkia. 
Odin oli pian voittanut pahimman oudostelunsa, ja hän alkoi 
taas ihmettelemistään ihmetellä kaikkea. Ja Bendek puhui 
yksinomaan hänen kanssaan. Oliko hän ollut mukana nuotan- 
vedossa? Vai ei vielä. Mutta kyllä kai hän sentään osasi 
soutaa? Ja tahtoi oppia yhä taitavammaksi? Vai niin. 
Täällä ei ole puutetta oppimisesta. Mutta entäpä, jos kala 
vie sinut mennessään, heh! 

Odin nauraa kikattaa vallattomasti ja silmät säihkyen: 
»Eikä vie», hän huudahti. 

Bendek yhtyi hänen nauruunsa täydestä sydämestään; 
hän nauroi niin, että koko tupa hytkyi. Hänen kasvojaan 
ympäröi harmaa parta kuin seppele, ja hänen nauraessaan 
hävisivät hänen silmänsä näkyvistä miltei kokonaan. Hän 
oli istuessaan iso kuin tunturi, mutta seisomaan noustessaan 
noin vain keskikokoinen. Gurianna pysyi yhtä mustapintai- 
sena, katselipa häntä kuinka kauan tahansa, ja häntä kat- 
sellessa tuntui kuin viluttavan; hän muistutti erästä lappalais- 
akkaa, joka kerran oli käynyt Vennestadissa — kunpa vain 
ei Guriannakin polttaisi piippua! Muuten mahtanee hänelle 
pian kasvaa partakin. — Ei sinun sentään tarvitse häntä 
pelätä, kuiskasi Odin äidilleen heidän jäädessään tuokioksi 
kahden kesken. — Mitäpä minä pelkäisin, hänhän on niin 
kiltti. — Niinpä, älä siis ole huolissasi hänestä! 

Mutta kello käydä "nikutti eikä Elenillä suinkaan ollut 
liikaa aikaa; hänen täytyi pian palata kotiin. — Tämäpä 
kelpo mies! sanoi Bendek. Lähtee jo tuossa iässä maailmalle 
ansaitsemaan; siihen ei joka poika pystykään. Odin vei 
kätensä selkänsä taa. Kukaan ei ollut koskaan tätä ennen 
kehunut häntä. Hän rykäisi mahtavasti: 
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»Ei ollut muutakaan neuvoa. Minua ei voitu pitää 
kotona, sillä — — » 

Poika vaikeni äkkiä punastuen. Äiti katsoi alas. 

Kai hän oli ollut mukana ajamassa? kysyi Bendek. 

»Minähän se ajoin suurimman osan viime aikoina.» 

j>01e jo!» nauroi äiti. »Sinun pitää puhua totta, Odin.» 

»Kukapa tässä nyt tahtoisi olla aivan mitätön mies», 
sovitteli Bendek. 

Niin, sepä se, ja oliko siinä sitten jotakin liikaa? Muuten 
hän kyllä aikoi puhua totta. 

Sitten he lähtivät kaikki, "Elenkin mukana, ulos kävele- 
mään. Odin asteli katsellen äitiään, joka oli niin kaunis 
tuossa Guriannan rinnalla. Elenillä oli paksu, vaalea tukka, 
ja hänen suunsa oli hyväntahtoisessa hymyssä. Odin tiesi, 
miksi äiti nyt oli hieman surullisen näköinen; hän näet pel- 
käsi, että Odin tarrautuisi häneen eronhetkellä. 

»Ei kotiin sentään ole varsin pitkä matka!» hän lohdutti 
äitiään heidän sanqessaan toisilleen jäähyväiset. Niin. Ja 
äiti lupasi tulla pian katsomaan Odinia. 

Sitten Elen riensi kiireesti kukkulan toiselle puolen, 
aivan kuin peläten, että Odin seuraisi häntä. Siellä etäällä 
Odin näki hänen huivinsa nurkan viimeisen kerran. Sen jäl- 
keen he palasivat mäkeä alas. Odin pysytteli Bendekin ulom- 
maisella puolella. 

Luoteessa kallistui aurinko jo mailleen hehkuvan punai- 
sena, ja meren värivivahtelut vaihtuivat yhtämittaa; oli 
suorastaan vaikea sanoa, minkä väriseltä se oikeastaan yleensä 
näytti. Saarien takaa kuului airojen ääntä, ja veneitä näkyi 
siellä täällä selällä; ja kaukaisimmat saaret näyttivät ikään- 
kuin riippuvan ilmassa. Merilinnut kirkuivat lakkaamatta. 
Ne olivat tiiroja, ja niillä on hyvin kaunis ääni, selitti Bendek. 
Odin oli vähällä tarttua hänen käteensä. — Huomisiltana 
me soudamme seitikalaan, virkkoi Bendek, ja se tieto tuntui 
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paremmalta kuin käteen tarttuminen. Nyt ei siis ollut mikään 
konsti mennä sisään. 

Hän sai maata penkillä vastapäätä heidän sänkyään. 

»Nyt nukkumaan, sanoi morsian». — Bendek katsoi 
häneen veitikkamaisesti. 

»Miksi sanot niin?» 

»Sitä me emme tiedä kumpikaan.» 

Ja ellei olisi ollut kelloa, niin nukkuminen olisi hyvin 
käynyt laatuun penkillä; mutta kello piti pahempaa ääntä 
kuin merilinnut. Kjel-vik! Kjel-vik! Mokomaa pärinää ei 
äitikään olisi jaksanut kuunnella. Äiti on ehkä tällä hetkellä 
kallionharjalla ja kääntyy juuri katsomaan taakseen. 

Elen istui kivellä Langbrekkan laella. Hän 

ei katsonut taakseen. Hän -katsoi enimmäkseen alas, tai sit- 
ten eteenpäin Vennestadiin. Siellä oli aurinko lakannut paista- 
masta noin tunti sitten. Kotituvan ovi antoi tälle suunnalle 
suota ja aivan kohti tunturia; sieltä käsin ei näkynytkään 
muuta kuin suota ja kallioita sekä vähän aikaa kesäiltoina 
aurinko, kun se painui juuri tänne harjun taa. Sitä saattoi 
katsella niin, että melkein tuli sairaaksi. Mutta se kävi 
helpommaksi vuosi vuodelta, ja tämä vuosi oli nyt yhdeksäs. 

Hän painoi otsansa kämmentä vasten ja sulki silmänsä. 
Nyt hän näki Vennestadin vielä paremmin, kaikki siellä 
olevat rakennukset niin ulkoa kuin sisältä, niityt ja pellot 
aina lähitaloon asti, etelässä harjuihin asti ja lännessä aina 
niin pitkälle kuin vain viitsi tähyillä yli metsikköjen ja laak- 
sojen Häbergiin saakka. Nyt hän katsahti ylös luomet vähän 
kankeina, sillä hän ei ollut pitkiin aikoihin muistanut, että 
hänkin oli talon tyttäriä. Hän oli Vennestadista, ja sillä 
hyvä. .Hän katsoi sinne taas. Seinät olivat vallan harmaat, 
sillä maali oli kulunut pois, mutta nythän niitä aiotaankin 
ruveta maalaamaan uudestaan ja yleensä panemaan kaikki 
kuntoon; niin oli Iver kertonut. Hän nousi paikaltaan ja 
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lähti jälleen astumaan, sillä kotona varmaan ihmeteltiin, 
minne hän oli jäänyt, kun ei häntä jo alkanut kuulua. Hänen 
huulensa liikkuivat, aivan kuin hän olisi puhunut itsekseen 
kävellessään. Hänen silmänsä upposi utuiseen yöhön. 

Mutta miten oli Odinin ollut niin helppoa erota hänestä? 
Niin, niin. Jumala oli siis kuullut hänen rukouksensa. Täy- 
tyyhän jonkun aavistaa, mitä hän oli toimittanut tänä iltana. 
Täytyy y toisti hän itsekseen — käsitäthän sinä, lver, ettei se 
käynyt itsestään. Ja ellet käsitä, olet sokeampi kuin osasin 
pelätäkään. Jos se olisi ollut joku muu lapsi . . . 

Nyt hän pani juoksuksi alamäessä, ja kyynelet tulvah- 
tivat kuumina hänen silmiinsä. 

Sitten hän jälleen hiljensi vauhtia, ja hänen nuoret kas- 
vonsa kalpenivat tuskasta: Oliko tämä väärin? Kuka sanoo, 

että se oli väärin? Olkoon sitten, Jumalan nimessä, 

miten tahansa! Mutta sinä tahdoit niin, lver! Etkö sinä 
luule minun huomanneen sitä? Muuta keinoa ei ollut. 

Siniutuinen yö ympäröi häntä nyt joka puolella. Kaikki, 
mihin hän katsoi, nukkui. 

Varmaan Odinkin jo kohta oli unen helmoissa! 

Miksi ei tuon toisen pitänyt kärsiä rangaistusta hänen 
kanssaan? Sinun täytyy, Odin. Muuta keinoa ei ollut. 

II. 

Vennestad sijaitsi vähän syrjässä tiestä, joka kulkee 
laakson halki itäänpäin Häbergiin. Siihen kuului kaksi taloa, 
Etutupa ja Takatupa. Etutupa eli Eilertintalo, jolla nimellä 
sitä nykyjään nimitettiin, oli ollut pitäjän komeimpia. Vielä- 
kin siellä pidettiin kahdeksan, jopa yhdeksän lehmää, ja 
ennen, sen parhaimpina aikoina, oli niitä ollut kaksi vertaa 
enemmän. Sillä sekä Eilert että hänen talonsa olivat luisu- 
neet alaspäin. Ensin hän meni takaukseen veljensä puolesta, 
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joka harjoitti suurkalastusta merellä, ja siihen olivat huvenneet 
suuret rahat. Sitten tuli onnettomuus toisensa jälkeen, koh- 
daten sekä ihmisiä että eläimiä, ja palvelusväki lähti pois, ja 
talo kutistui kokoon ja tuotti aina yhä vähemmän. Mutta 
Eilert ei tahtonut käydä köyhästä miehestä eikä elää kitus- 
tellen. Tämä kaikki oli kostoa, sanoivat ihmiset, sillä siinä 
talossa oli harjoitettu vääryyttä. Silloin kun toimitettiin 
pesänjako, oli Eilertin isä saanut kahmia itselleen kaikki par- 
haimmat maat ja laitumet. Etutupa sai hiekkamaat ja lehti- 
metsän, kun taas Takatupa sai tyytyä vain alamaihin ja 
rämeikköön, missä vilja ei koskaan viihtynyt. Tämä oli 
maksanut hänelle paljon, arveltiin pitäjällä, sillä kruunun 
miehet ovat kalliita. Mutta sillä kertaa hän vaurastui, toisen 
jäädessä istumaan vetisille mailleen jyrsimään puolivalmista 
kauraa ja huokailemaan kuin torppari — kunnes möi talonsa 
ja lähti Amerikkaan. Eilertin suvun miehet olivat näet 
olleet arat kunniastaan miesmuistoisista ajoista asti; heistä 
tiedettiin monta kaskua. Ukkovaari tai, kuten jotkut väit- 
tivät, tämän isä, oli ollut eräässä maksuasiassa niin tiukka, 
että sai selkäsaunan. Sitten hän haastoi tuon syntisen oikeu- 
teen ja kiskoi häneltä vallan liikaa rahoja. Toiset tiesivät 
kertoa Kjelvikan ennen muinoin kuuluneen Nessen taloon, 
mutta Nessen isäntä oli syyttänyt varkaudesta Etutuvan 
isäntää, voimatta kuitenkaan näyttää syytöstään toteen, 
jollom hänen oli täytynyt luovuttaa torppansa sakoiksi ja 
rangaistukseksi. Nyt olivat molemmat kuolleet, ja mennyttä 
oli myös varallisuus. 

Nykyjään oli Takatupa eli Mikkalintupa näistä kahdesta 
parempi. Sen maat antoivat hyvän sadon, olipa vuosi mil- 
lainen tahansa, kun he vain saivat johdetuksi pois liian veden, 
toisen talon maiden kärsiessä kuivuudesta ja eläessä aina 
sadekesää toivoen. 

Eilertillä oli ollut kaksi poikaa; toinen oli jäänyt merelle, 
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toinen lähtenyt Amerikkaan, jossa hän kuului kuolleen. 
Lienee saanut tapaturmaisen kuoleman. Hänen vaimonsakin 
kuoli samalla kertaa. Silloin Eilert oli ottanut taloon Elen 
Häbergin emännyyttä pitämään. Ihmiset eivät voineet kyllin 
ihmetellä häntä, eivätkä olleet lakanneet ihmettelemästä 
vieläkään. Hän oli kulkenut kotonaan lauhkeana kuin lam- 
mas, kunnes äkkiä muutti Vennestadiin vastoin äitinsä tah- 
toa ja koko pitäjän ihmeeksi — vaikka äitiä vastikään oli 
kohdannut sellainenkin suru, että hänen ainoa poikansa oli 
kuollut. OH tultu siihen päätökseen, että hän itse oli tarjou- 
tunut sinne. Pitäjän nuorista hän ei piitannut vähääkään. 
Hänen luhtinsa ovi pysyi suljettuna, sen oli moni nuori mies 
saanut kokea, sillä hän oli jo varttunut kauniiksi neidoksi ja 
tullut oikeaksi kilpariiastelun esineeksi. Vähän pitkänläntä 
hän tosin oli, mutta mitään muuta vikaa ei hänessä ollut, 
ei pienintäkään. Ja hänen hiuksensa ja ihonsa olivat kuin 
silkkiä. Jos hän jolloinkin hymyili, tuntui kuin päivä olisi 
paistanut. Mutta luhdin ovi pysyi vain lukossa, ja jos hänet 
jonakin iltana oli saatu houkutelluksi tanssiin tai johonkin 
muuhun huvitukseen, ei hän kuitenkaan tuntunut sielläkään 
elävän muiden mukana. Työtä hän teki ahkerasti, ja hän tuli 
Eilertin taloon kuin Jumalan lähettämänä, asettaen tolalleen 
asian toisensa perästä sanoivat ihmiset. Pitäjän nuoret 
miehet katsoivat häneen silmänsä sokeiksi yksi toisensa jäl- 
keen, niin että oikein säälitti, mutta Elen ei vilkaissutkaan 
heihin. 

Näihin aikoihin Eilert rehenteli viimeistä kertaa; hän 
laitatti tupansa ja kamarinsa vallan uuteen uskoon, niinkuin 
oli Häbergissa ja muissa isoissa taloissa. Mutta rahat, jotka 
hän tätä varten lainasi, olivat ihmisten tietämän mukaan vii- 
meiset. — Sitten he ottivat taloon nikkarin. Hänen nimensä 
oli Otte Setran, ja hän oli vuonon toiselta puolen. Hän oli 
talollisen poika, ja hänellä oli ollut perintötila; ja hän kuului 
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olevan kaukaista sukua juvikilaisille. Mutta hänen vanhem- 
pansa olivat kuolleet, ja hän oli myynyt talonsa, ja sen jäl- 
keen hän oli kiertänyt taloissa nikkaroiden kuin mikäkin 
koditon kulkuri. Hänet muistettiin vallan hyvin: hän oli ollut 
niin mustaverinen ja vallan erilainen kuin muut, eikä hän 
milloinkaan ryhtynyt kunnolla puheisiin kenenkään kanssa, 
joten hänestä ei päästy selville, mikä hän oikeastaan oli 
miehiään. Näytti vain siltä kuin hän olisi aina kulkenut 
omissa ajatuksissaan ja tahtonut pitää ne omana salaisuute- 
naan. Mutta pohjaltaan hän oli iloinen vekkuli tänne tulles- 
saan, lauleli työtä tehdessään ja oli mielellään mukana tans- 
seissa ja kaikenlaisissa muissa ilonpidoissa. Hänellä oli rus- 
keat silmät. Tytöt sanoivat häntä rumaksi, mutta vanhem- 
mat hymyilivät; heillä oli siitä asiasta vallan toinen ajatus. 

Häntä ja Eleniä ei milloinkaan nähty yhdessä, ei tans- 
seissa enempää kuin kirkossakaan. Mutta iltaisin saattoi 
joku joskus huomata heidän kohtaavan toisensa joko Elenin 
palatessa tarhasta ja nikkarin istuessa mäen rinteellä tupa- 
koimassa tai viimeksimainitun istuessa tuvan portailla Elenin 
kulkiessa ohi, jolloin hän pysähtyi siihen hiukaksi aikaa. 
Se näytti tapahtuvan sattumalta, mutta niin ei kylläkään 
ollut. Välistä ruokapöydässä muut saattoivat vilkaista hei- 
hin, ikäänkuin arvellen, että heidän välillään oli jotakin, ja 
silloin nämä katsoivat toisiinsa niin kumman vakavasti, ai- 
van kuin olisivat puhuneet keskenään. Ja Eilert sanoi perästä- 
päin, että hänestä tuntui oikein painostavalta, kun nämä mo- 
lemmat olivat tuvassa yhfaikaa. Elen ei ollut koskaan puhu- 
nut paljon, mutta nyt hän muuttui kerrassaan sanattomaksi; 
toiset eivät kuitenkaan tahtoneet vielä sanoa hänelle mitään 
siitä asiasta. Mutta kerran palvelustyttö näki Elenin hymyi- 
levän nikkarille kovin vilkkaasti ja iloisesti. Hän asteli silloin 
pihan yli kantaen jotakin raskasta taakkaa, ja nikkari tuli 
häntä auttamaan. Eräänä iltana loppusyksyllä, OtteSetranin 
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ollessa käymässä kauppiaalla, nousi äkkiä semmoinen myrsky 
ja lumituisku, ettei kukaan tahtonut voida pitää silmiään 
auki. Ja aika kului, eikä häntä kuulunut takaisin. Kukaan 
ei virkkanut mitään. Elen ei ollut kaltaisensa. Hän vain 
kuunteli myrskyn ulvahteluja kerta toisensa jälkeen, ja 
kaikista tuntui kuin rajuilma olisi kiskonut seinätkin irti. 
Tuulen pahiten riehuessa hän katsoi yhdestä toiseen. Miehet 
istuivat odotellen puoleen yöhön asti, mutta viimein heitä 
jo halutti laskeutua levolle; sillä mitä tämä valvominen toi- 
mitti? Poikahan oli selvällä mantereella, kai hän löysi 
johonkin taloon katon alle. »Nyt hän tulee!» huudahtaa Elen 
äkkiä, lehahtaen tulipunaiseksi kuin orjantappuranmarja. 
»Lähettikö hän sanan?» kysyi eräs rengeistä pilaillen, ja sen 
jälkeen koko tuvassa tuntui keveämmältä. — »Eivät vanhat 
kuole nuorina», höpisi joku, jatkaen: »Ei hirtetty mies kävele.» 
Elen ei kuunnellut heidän puhettaan. Hän istui vain tuijot- 
taen oveen ja oli sen näköinen, kuin hän olisi tehnyt jonkin 
suuren päätöksen; toiset muistivat tämän jälkeenpäin. Ja 
siinä tuo odotettu sitten olikin hyvin pian sen jälkeen niin 
lumisena ja kohmettuneena, ettei häntä ollut tuntea. 

Tämän jälkeen luultiin heidän nyt selvittävän välinsä, 
mutta ainoa, mikä voitiin panna merkille, oli, että Elen 
pari kertaa nauroi huiman iloisesti. Jouluksi nikkarintyöt 
joutuivat valmiiksi, mutta Otte Setran jäi taloon pyhien yli. 
Ja täytyi sanoa, että hän oli tehnyt työnsä hyvin: hidas hän 
oli ollut, mutta hänen käsistään lähti valmista, ja hän muis- 
tutti vaarivanhuksia siinä, että kaikki oli, kuten olla piti. 
Se näkyy vielä tänäkin päivänä. — Hän on tehnyt aimo työn 
tässä talossa, sanoi Eilert Elenille. Toinen nauroi itsekseen mer- 
killisen syvää naurua; ja ennenkuin vuosi oli kulunut umpeen, 
nauroi Eilertkin. Otte matkusti Amerikkaan siihen aikaan, 
jolloin miehet lähtivät merikalan pyyntiin. Ne, jotka kertoi- 
vat tämän uutisen Elenille, eivät huomanneet hänessä mitään 
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erityistä; näytti melkein siltä, kuin hän olisi tiennyt sen ennes- 
tään. Mutta niin ei ollut. — No niin, kai hän palaa takaisin, 
sanoi uutisentuoja. — Ehkä palaa, ehkä ei, vastasi siihen 
Elen, kääntyen omiin hommiinsa. Mutta kun toiset sitten 
vilkaisivat häneen, huomasivat he hänen leukansa vapisevan. 
Toisinaan nähtiin hänen hymyilevän itsekseen, ja se hymy 
oli niin surkeata, että teki oikein pahaa sitä katsella. Ellei 
hän olisi ollut niin koppava, olisi jokainen säälinyt häntä. 

Syksypuolella syntyi poika. Niin odottamatta ei sillä 
seudulla ollut miesmuistiin syntynyt ainoatakaan lasta. Sille 
tapahtumalle naurettiin, mutta silti kaikista tuntui, että hän 
oli pitänyt heitä kaikkia narrinaan. Hän nauroi lapsivuoteessa 
maatessaankin. — Se on kaunis poika, sanoi Asel Häberg, 
hänen äitinsä. — Hän teki hyvää työtä! Emmekä me kum- 
pikaan olleet hutiluksia! — Ja ainoalle nuoruudenystävälleen 
hän sanoi, tämän istuessa sängynlaidalla hänen luonaan: 
Yhden ainoan yön hän oli minun luonani, ei enempää! 
— Eikö hän käynyt sitten useammin? — Ei, sillä minä suljin 
oveni. Mutta eihän enempää tarvittukaan, että oli käyvä 
näin. 

Sitten saatiin^ietää erään nuoren miehen puhelleen hänen 
kanssaan ennen lähtöään Amerikkaan. Tämä oli tiedustanut, 
eikö hän aikonut käydä Vennestadissa, ennenkuin lähti mat- 
kalle. — Ei. Elen ei välittänyt minusta; hän jätti minut oven 
taa. Enkä minä juuri muuta odottanutkaan. Olin silloin 
jokseenkin vahvasti humalassa ja puhun suoraan. — Mutta 
sitä teidän ei tarvitse luulla, että minä hänet unohtaisin. 
Eikä hänkään unohda minua. Ja hyvä niin. Ja nyt minä 
pyörähdän vähän maailmalle — siksi minä luovutin talonkin 
pois; semmoiseksi minä olen luotu, senkin hölmö! Sittenpähän 
nähdään, minkälaiselta siellä näyttää. Ja samalla saamme 
myös nähdä, miten elämä on ajatellut järjestää meidän 
asiamme. Ymmärrätkö, hä? Et, mutta menet sinä sentään 
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mukiin sellaisenakin. — Ehkä sinä vielä kiitätkin häntä, 
joka sulki ovensa? — Kiitän kyllä, älä ollenkaan siinä irvistele! 

Kävi niin, että Iver sai hänet. Sillä Eilert kirjoitti sellai- 
sen testamentin, että hän oli saava talon ja kaiken, mitä 
hän jälkeensä jätti — ei sitä ollut kovinkaan paljon — ja 
siihen hän sitten jäi. Hän oli häväissyt itsensä perinpohjin. 
Häbergissa hän ei käynyt enää milloinkaan, eikä Aselkaan 
kuluttanut liikaa ihmisten kynnyksiä; eikä kellään muulla- 
kaan ollut tekemistä siellä. Kukaan ei olisi voinut sanoa 
hänen kärsivän siitä; hän oli melkein iloisempi kuin ennen, 
ja hän nauroikin, silloin kun oli naurunaihetta. Ehkä hän 
odotti — kirjettä Amerikasta. Sieltä ei kuitenkaan kuulunut 
mitään. Pojan hän antoi ristiä Odiniksi, ja itse hän kantoi 
lapsen kasteelle. Se oli terve ja vankka poika, raju, mutta 
hyvänsisuinen, sanoi Eilert. Ja hän antoi pojan nimittää 
itseään isoisäksi, ja poika kieppui hänen kintereillään joka 
siunaama hetki. 

Sitten tuli Iver. Hän oli Eilertin veljenpoika. Hän oli 
ollut laivurina jonkin aikaa, ja sen jälkeen hän oli vaeltanut 
ympäri tehden karjakauppoja. Hän ei ollut enää mikään nuori 
mies, varmaan jo neljissäkymmenissä, eikä Luoja suinkaan 
ollut suonut hänelle kauneuden lahjaa. Hänellä oli jo harva 
tukka, eivätkä hänen silmänsä olleet lempeät; mutta hän oli 
mies, joka tiesi, mitä tahtoi, ja nyt hän oli tullut tänne tahto- 
maan itselleen taloa ja hänet. Muuten arveltiin, että hän jo 
oli säästänyt kokoon rahaa aika paljon: Hän tahtoi ostaa 
talon pankkitakuuta vastaan ja lisäksi maksaa Eilertin 
velat ja antaa tälle kunnollisen eläkkeen. Sillä juuri tämän 
talon hän tahtoi, ja lisäksi Elenin! Tehkööt miten halusi- 
vat, hänen mielestään kannatti sentään ajatella asiaa. Ja 
toiset ajattelivatkin. 

Ja niin sitten kävi, että Elen otti hänet. Joku tiesi hänen 
sanoneen, e^tä huokeastapa meni, mutta täytyihän, hänen 
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ajatella vähän Eilertiäkin. Ja tekihäh lver sellaisen tarjouk- 
sen, ettei häntä voitu moittia; hän tarjosi enemmän kuin 
kukaan taisi odottaakaan. 

Viime keväänä heidät vihittiin, ja sen jälkeen hän oli 
vienyt poikansa Kjelvikaan. Sillä poika ei kuulunut kontrah- 
tiin, sanoivat ihmiset, eikä lver kuulunut voivan sietää häntä. 
Hän ei tosin sanonut mitään, hän ei ollut niitä miehiä, mutta 
tuvassa tuntui niin kolealta, kun hän katseli ympärilleen, 
eikä hän näyttänyt viihtyvän siellä. Hän oli oikein ajatteleva 
mies, muuta ei voitu sanoa, ja Elenille hän oli hyvä; hän olisi 
varmaan astunut aimo taipaleen hänen tähtensä. Ei siis 
ollut liikaa, että Elen kulki tämän pienen taipaleen hänen 
tähtensä. 

Ei ollut, tuumi hän itsekseen. Sen verran täytyy sen- 
tään aina jokaisen tehdä toistensa hyväksi. Varsinkin kun 
hän ei maininnut siitä sanaakaan. Jos hän olisi puhunut 
jotakin, et siitä olisi tullut mitään. Eikä Elen ollut ajatellut- 
kaan sitä alussa, se ei ollut juolahtanut hänen mieleensäkään. 
Mutta hän näki talossa olevan varjon, ja sitä ei lver ollut 
ansainnut. Sillä hän oli parempi mies kuin Elen oli luullut- 
kaan. Eikä hänen itsensäkään ollut niin helppoa pitää poi- 
kaa luonansa, se kävi viikko viikolta vaikeammaksi, sillä 
poikahan ei kuulunut tänne. Hän oli aivan kuin päättänyt 
antaa hänet pois, ja hänen täytyi se päätöksensä pitää. Ja 
Häbergiin hän ei tahtonut häntä lähettää; tuntui kuin jokai- 
nen olisi siinä asiassa ollut samaa mieltä hänen kanssaan. 

Nyt se oli tehty, ja nyt näytti kaikki toiselta. Niin on 
joka asia tässä maailmassa, lohdutti hän itseään; Hän ei 
katunut sitä, mitä oli tehnyt, valvoi vain öisin muistellen 
sitä, ja hänestä tuntui, että varjo oli kukaties vielä kylmempi 
nyt kuin pojan ollessa talossa. Se varmaankin johtui siitä, 
ettei hän ollut se, joksi hän oli itseään luullut. Hänellä oli 
sentään ollut tuo poika. Ja lver oli arkatuntoisempi ja her- 
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kempi kuin kukaan olisi uskonutkaan — siksi hän saattoikin 
katsoa niin tiukasti eteensä ja kulkea vaiti pitkät ajat. Jospa 
Elen puolestaan olisi osannut puhua! Sillä lver oli niin armot- 
toman sokea, kuten yleensä kaikki miehet — kuten Ottekin, 
hän tuumi. Se raukka meni matkaansa eikä tullut milloin- 
kaan takaisin. Häntä, joka näkee kaikki ja ymmärtää — 
häntä ihminen ei saa omakseen. Ei liene hyväksi häntä saa- 
dakaan. 

Eilertin olo kävi sentään laatuun. Hän eleli omassa 
tuvassa, ja hänellä oli runsas muona. Ja vaikka Elenistä 
puhuttiin eri lailla, täytyi kuitenkin jokaisen tunnustaa, että 
hän oli menetellyt kauniisti häntä kohtaan; eikä lverkään 
ollut mikään kitupiikki. Hän tiesi, ottaessaan tämän, mikä 
mies hän oli. 

Elen siisti aina itse ukon kamarin ja valmisti hänen vuo- 
teensa; ja vaikka hänellä olisi ollut kuinka kiire, huolehti hän 
hänen vaatteistaan, keitti ja kantoi ruoan hänelle. Väliin 
Elen istui sisällä hetkisen parsien hänen sukkiaan tai paika- 
ten hänen vaatteitaan. Joskus saattoi käydä niinkin, että 
hän jäi istumaan sinne aivan ilman aikojaan. 

Niin Elen teki myös seuraavana iltana Kjelvikassa käyn- 
tinsä jälkeen. Ukko makasi penkillä katsellen kelloa, joka 
oli semmoinen laiskuri, ettei se tahtonut säännöllisesti siir- 
tää viisarejaan. Mutta heti kun se yritti seisahtua, ukko kur- 
kotti kätensä sitä kohti ja tökkäsi koko laitosta kylkeen, jolloin 
sen taas täytyi ruveta naksuttamaan. Sillä välin hän yski 
ja röhi ja hengitti vaikeasti. Koivunoksat, jotka Elen oli 
tuonut muassaan, täyttivät koko tuvan tuoksullaan; ja jos 
hänelle, Elenille, jäisi aikaa, kävisi hän vielä noutamassa 
katajiakin ja ripottaisi niitä lattialle. Sitten hän otti esiin 
ukon rukouskirjan ja silmälasit ja kysyi, mitä tämä tuumisi 
pienestä kahvitilkasta, lähtien sen jälkeen ovelle. Sieltä hän 
vielä hymyili hänelle. 
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»Minusta näyttää kuin te viihtyisitte tuvassanne.» 

»Höh, höh!» köhi ukko vastaan. 

»Ja pojalle on vain hyödyksi se, että hän joutui ihmisten 
pariin, eikö totta?» 

Nyt ukko katsoi ylös, ja hänen silmänsä olivat lempeäm- 
mät kuin pitkiin aikoihin. Hän katsoi Eleniä kauan suoraan 
silmiin, niin että tämä lehahti aivan punaiseksi ja teki heti 
asiaa tarhaan. 

Ja Iver lähti kantamaan juomasankoa hänen kanssaan. 
Hän ei virkkanut mitään, lähtihän vain mukaan ja kantoi 
sangon perille asti, kääntyen heti pois kiitosta kuuntelematta 
ja meni tiehensä. Hän ei ollut niitä miehiä, jotka juoksevat 
apuun joka päivä, joten tapaus saattoi nyt olla tarkoitettu 
jonkinlaiseksi pieneksi kiitokseksi jostakin. 



SEIKKAILUISSA. 



I. 

Odinin täytyi aamusella oikein kauan hieroa silmiään, 
ennenkuin hän käsitti, missä hän oli. Katto oli melkein hänen 
päänsä päällä, ja seinät katsoivat häneen perin vieraasti 
hymyillen. Ne tunsivat hänet, mutta hän ei tuntenut niitä. 
Ja mikä oli se taukoamaton ääni, joka kuului ulkoa; siinä oli 
huutoa ja kirkunaa, ja siihen sekottui kaikenlaista melua? 
Ai niin, tämähän oli Kjelvika, ja merilinnuthan ne pitivät 
mokomaa ääntä. Siellähän hän oli, nyt hän kuuli kellon 
käynninkin; se ei kuulunut niin pahalta kuin eilen illalla; nyt 
oli päivä. Ja sitten vain vaatteet ylle sukkelaan, sillä hänhän 
oli nyt paimenpoika ja vieraassa paikassa. 

Pukeutuessaan hän harkitsi sitä ajatusta vähän tarkem- 
min. Asiahan oli niin, ettei häntä tarvittu kotona, sillä heidän 
omaa karjalaiduntansa ympäröivät joka puolella aidat ja 
jyrkänteet. Ja äiti oli eilen niin iloinen, kun hän, Odin, 
uskalsi olla täällä. Äiti oli varmaankin kertonut siitä toisille, 
ja nämä olivat olleet samaa mieltä, että hän oli reipas seitsen- 
vuotias. Äiti ehkä ajatteli sitä juuri nyt, ihan tällä hetkellä. 
Odin katsoi ympärilleen äärettömästi ihmeissään. Niin, niin 
äiti kai nyt teki, seisoen keittiöpenkin luona ja muistellen 
häntä! Mutta Odinilla ei enää ollut aikaa ihmetellä sitä seik- 
kaa, sillä niissä mahtoi olla talonväki? Ja miksi eivät nämä 
olleet herättäneet häntä, että hän olisi joutunut ajoissa pai- 
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meneen? Gurianna oli varmaan tarhassa ja oli jo valmis, sillä 
heillä ei ollut kuin kaksi lypsävää lehmää ja vuohi; he olivat 
torpanväkeä. Aamulla ei ollut muuta tekemistä kuin pai- 
mentaa karjaa; hämärissä kylläkin oli vähän kiireellisempää, 
oli Bendek sanonut. 

Keittiössä hän tapaa Guriannan, joka kantaa sisään 
maitoruukkua. Hän on yhtä musta kuin eilen; Odin ottaa 
askeleen taapäin. 

»Minä jäin nukkumaan», sanoo hän vähän aralla äänellä. 

»Älä hätäile!» Gurianna katsoo häneen nauravin silmin, 
ja Odin peräytyy vielä askeleen. »Emme tahtoneet ajaa sinua 
päätäpahkaa vuohipaimeneen. Tahdotko sinä tilkan makoista 
maitoa? 

»Kiitos», pusertautui Odinin suusta. Hän olisi tahtonut 
sanoa, ettei Guriannan suinkaan pitänyt ruveta kestitsemään 
häntä, mutta se unohtui, ja seuraavassa tuokiossa hän kysyi 
täynnä ihmetystä: 

»Makoista maitoa — mitä se on?» 

Nyt Gurianna taas hymyili hänelle, pitäen häntä var- 
maan hyvin hassuna. Mutta ei hän kuitenkaan tainnut olla 
sitä lajia, että olisi kenellekään tehnyt mitään. Odin sai 
käsiinsä ison kulhollisen vastalypsettyä maitoa, ja sitä seu- 
rasi kehoitus: juo! Eikä siihen ollut vastaansanomista. Siinä 
Odin nyt seisoi tietäen, mitä makoinen maito merkitsi, ja, nyt 
siis oli myös käynyt ilmi, minkälaisen paimenen he olivat 
saaneet; sillä lämmintä maitoa. Odin ei saanut alas suustaan; 
häntä aivan etoi tuntiessaan sen hajunkin. Hänestä tuntui 
kuin hän olisi seisonut siinä ihmisiän, vaikka ei ollut kulunut 
kuin pieni hetki. Sitten hän kuitenkin keksi keinon, hyvän 
keinon. Aina hän keksi jotakin, kun pulma oli suurin. — 
Minä lähden porraskivelle istumaan, sanoi hän, jotta voin 
oikein nauttia, sanoi hän, sillä niin oli isoisäkin sanonut toisi- 
naan. Hän ryyppäsi suullisen, että voi sanoa juoneensa, värisi 
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inhosta ja tyhjensi loput kanankuppiin, joka oli portaiden 
vieressä ja jossa oli maitoa jo ennestäänkin. — Kas niin, 
Odin, nyt sinä selvisit pinteestä! 

Ja päivä kului yhtämittaisessa ihmettelyssä; hänen 
eteensä ilmestyi yhä uutta, josta oli otettava selvä tai joka 
pyrki hieromaan tuttavuutta hänen kanssaan. Ensimmäinen 
ihme olivat kaikki nuo merkilliset puuttomat kukkulat kata- 
jineen ja kanervineen sekä yläpuolella oleva tunturi, missä 
vuohet kiipeilivät pilvenkorkeuksissa mäkättäen hänelle; 
ja sitten alhaalla aukeneva ranta ruohikkoineen ja levineen 
ja valkeine hiekkoineen, mistä löytyi niin paljon kaikenlaista 
hauskaa hänen juostessaan siellä; kerrankin hän löysi kalan- 
luita. Hän lennätti ne kotiin heti paikalla, sillä hänen täytyi 
saada kysyä, mitä ne olivat. Eiväthän ne tietystikään olleet 
haikalan luita, sen hän kyllä ymmärsi, mutta hän pisti kädet 
taskuihin ja asteli takaisin rantaan hyvin arvokkaasti. Sillä 
Bendek ja Gurianna olivat niin omituisia, etteivät he lain- 
kaan nauraneet hänelle, kun hän saapui tiedustamaan heiltä 
jotakin hassua; ja jos hän kysyi jotakin, niin he vastasivat 
hänelle kuin aikamiehelle ainakin. Mutta hänhän olikin nyt 
paimenpoika, ja myöhemmin hänestä tulisi mies, niin oli 
Bendek sanonut. Hän paransi vauhtia, aivan kuin ihmetys 
olisi vetänyt häntä perässään. Olikos kukaan nähnyt täl- 
laista? 

Sillä täällä oli kaikki sellaista, josta hän oli kuullut jo 
Vennestadissa. Tämä oli satujen maa! Ja nyt hän todellakin 
oli täällä, ja muisto kodista ja entisestä ajasta oli enää vain 
kuin kaukainen ääni. Hän oli pysähtynyt ja seisoi nyt hie- 
vahtamatta miettien kaikkea tätä. Ja samassa hän näkee 
uuden, hirvittävän ihmeen merellä: koko salmi välkkyi ja sätki 
ja hyppi, kunnes kaikki jälleen hävisi pois; siinä oli ollut 
kultakalaa ja hopeakalaa ja kaikenlaatuista muuta kalaa; 
koko meri ikäänkuin eli. Hän ei ihmetellyt, sillä mereltä voi 
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odottaa mitä tahansa, ja siellä hän vielä voi joutua kokemaan 
paljon, välähti äkkiä hänen mielessään. Hän astui hitaasti 
kuin aikamies ylös taloon, niinkuin Bendekkin olisi tullut, 
jos hän olisi nähnyt jotakin näin aavistamatonta. Katso ulos! 
sanoo hän. — Mitä siellä on? — Meri on täynnä kaloja, niitä 
on niin, että vesi vallan kiehuu. 

Bendek tulikin, mutta ei älynnyt mitään. — Mitä nyt 
sitten? 

Odin teki leveän liikkeen kädellään osoittaen salmea, 
missä auringon värit välkkyivät vedenpinnalla. 

Bendek veti suunsa nauruun. Sitten hän kertoi, miten 
asia todella oli. — Odin tutki salmea uudestaan, toinen silmä 
raollaan. Niinpä täisikin olla, siellä ei ollutkaan kaloja, mutta 
kyllä niitäkin sentään oli vaikka kuinka paljon, sen hän tunsi 
itsessään. 

»Meri on kai kovin syvä?» 

»On se yli sinun pääsi», hörähteli Bendek, lisäten samaan 
menoon: »Sinusta täällä taitaa olla paljon ihmeellistä?» 

Odin hätkähti. Miten oli mahdollista, että aikuiset saat- 
toivat tietää, mitä hän ajatteli, ja lisäksi osasivat sanoa sen 
hänelle; hän jäi seisomaan suu auki, vastaamatta sanaakaan. 

Päivemmällä hän joutui kerrassaan ymmälle. Oli näet 
tuhansia uusia asioita, joista hän ei kuitenkaan osannut kertoa 
kotona. Hänen täytyi ehkä sittenkin ruveta nimittämään 
heitä isäksi ja äidiksi, kuten oli ollut puhe. Siitä he varmaan- 
kin tulisivat hyvilleen. Mutta ei yksikään lehmistä mennyt 
suohon, että hän olisi voinut juosta kotiin apua hakemaan. 
Tai jos mereltä olisi kuulunut outoa ääntä, ja sieltä olisi ryö- 
minyt esiin merihirviö, joka aikoi syödä heidät niin 

olisi Odin saanut hyökätä esiin ja viekoitellut pedon peräs- 
sään pois, — ihan kuten metsäkana oli tehnyt tässä tuonoin; 
ja sitten hän, Odin, olisi lyönyt sitä niin, että se olisi haljennut 
— ja he kaikki olisivat pelastuneet. Mutta eihän tässä ollut 
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kiirettä; vielä hän ennätti tehdä heille jotakin hyvää, josta 
oli hyötyä! 

Kotiin tullessaan hän kertoi heille toinen toistaan ihmeel- 
lisempiä asioita, kuten äärettömän suuresta lakkamaasta, 
jonka hän oli löytänyt kahden harjun välistä, kynsikkäiden 
eläinten jäljistä ja viimeksi jostakin, minkä koira oli keksinyt 
tunturilla — se oli varmaan jotakin kauheata, sillä se oli nos- 
tanut vuorella karvansa pystyyn — ehkä siellä oli karhu 
taikka vuorenpeikko? Olikohan parasta tuoda karja kotiin? 
— Ei, sanoi Bendek. Koira on semmoinen otus, joka näkee 
aina monenmoista sellaista, mitä ihmiset eivät huomaa; ei siitä 
tarvinnut välittää. 

Nyt Odinin selkää alkoi karmia, sillä hän ei olisi iki- 
päivinä luullut, että nämä ihmiset uskoisivat todeksi kaikkea, 

mitä hän heille kertoi; vai näkikö koira todellakin ? 

Hänen suunsa kävi lakkaamatta, ja piti vähältä, ettei se 
jäänyt auki, niin uhoissaan hän oli. — Minä näin itsekin 
vilauksen siitä, se oli puoleksi akka, puoleksi eläin, ja se 
aikoi tulla esiin erään ison kiven alta, mutta sitten se huomasi 
minut — se oli vain joku sentapainen olio, joka asuu vuoressa 
ja vastaa, kun sille huutaa, lisäsi Odin, sillä hän ei tahtonut 
peloittaa heitä. 

Bendek nauraa muhoili itsekseen, kun Odin katsoi häneen. 

»Taidatpa olla pieni kerskuri!» hän virkkoi. 

Odin hymyili, katsoi alas ja kaivoi maata kenkänsä kär- 
jellä. Tämä tuntui nyt yhtä nololta kuin ihmisten puhe siitä, 
että hän muka oli kaunis poika. Hän oli nyt ehkä hieman 
erehtynyt; hänelle näet oli sanottuja itsekin hän tiesi sen 
hyvin, että hänen tuli aina puhua totta. Mutta ei tämä kai 
nyt ollut niin vaarallista, varmaankin hän siitä selviäisi 
aikanaan. 

»Älä sentään laskettele leikkiä semmoisesta, mitä me 
emme ole nähneet», virkkoi Bendek vakavasti. 
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»Äläkä sinä puolestasi peloittele lasta!» sanoi Gurianna, 
joka parhaillaan pesi astioita. 

Olivatko nämä nyt ne puukengät, jotka hänen piti 
saada? Odin tempasi ne käteensä siinä silmänräpäyksessä ja 
pisti ne jalkoihinsa. Ne olivat uuden uutukaiset puukengät, 
jotka Bendek oli tehnyt. Niissä oli vain puupohjat ja nahka- 
hihna oli yli jalkarinnan. Bendek kysyi, miltä ne tuntuivat 
jaloissa? — Nämä ovat kerrassaan mainiot kapineet, virkkoi 
Odin nauraen, lohjustaen ympäri tupaa. 

Hän juoksi ja kompasteli yhtämittaa metsässä ajaessaan 
iltaisin karjaa kotiin, nämä puukengät olivat pahat siitä, 
että ne tahtoivat nuljahdella sinne ja tänne. Ja miten ihmeen 
hiljaista täällä metsässä oli, kun oikein rupesi kuuntelemaan, 
ja miten täällä oli paljon siroja kiviä, jotka katsoivat hänen 
jälkeensä joka puolelta! Oli hyvä, että eläimet ja koira olivat 
lähellä. — Hän katsoi siihen aivan kuin turvaa hakien; tuskin 
vuorenpeikot ja muut näkymättömät olennot sentään välitti- 
vät koirasta? Etkö sinä voi edes haukkua! huusi poika sille. 

Ehtoopuolella hän kuuli yhtämittaa saman laulun: 
»Illallisen jälkeen lähdemme soutelemaan.» 

Odin nauroi tuntiessaan veneen liikkuvan allaan, nauroi 
niin, että salmi kaikui. Hän istui etutuhdolla meloen airol- 
laan. Kieli pyrki pistämään esiin toisesta suupielestä, ja otsa- 
nahka oli kireällä, sillä täytyi varoa, ettei krapu vienyt airoa, 
kuten Bendek sanoi. Vähän väliä se kävi koettamassa sitä, 
mutta ei ottanut sitä sittenkään pois, Odinin mieliksi. Hiki 
pusertautui esiin, mutta kylläpä vesi juoksikin heidän ohit- 
seen kuin rasvattu, ja meren pohjassa vilisi leväkimppuja ja 
hiekkaa ja jättiläiskiviä ja ihan mustia paikkoja. Hei, nyt 
vei krapu todellakin hänen aironsa! Bendek sekaantui soutu- 
tahdistaan. 

»Nyt se päästi sen taas!» huusi Odin. »Mutta kyllä se 
oli iso.» 
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Tuolla näkyi Gurianna tuvan nurkalla, varjostaen kädel- 
lään silmiään ja katsoen heihin. Niin, hän ei päässyt mukaan 
tällä kertaa. Kuinka hän olisi voinut otaksuakaan, että heitä 
olisi mahtunut veneeseen kolme henkeä? Samassa Odin 
muisti omaa äitiään — hänkään ei ollut mukana tänä iltana. 

Kas niin, nyt heillä oli koukut vedessä,, nyt saattoi 
nykäistä millä hetkellä tahansa. Odinista tuntui kuin lakki 
olisi kohonnut hänen päästään. Hän ei melonut enää airol- 
laan, hän tunsi, että nyt he soutivat kalojen yläpuolella. 
Samassa tuntui veneessä pieni sysäys, ja Bendek päästi kirouk- 
sen. Vasemmanpuoleisessa ongessa oli ollut seiti, mutta se 
oli päässyt irti; .selvittyään hämmästyksestään Odin sanoi 
vakavasti: 

»Ei saa kirota.» 

Bendekin täytyi katsoa olkansa taa. — Vai niin, virkkoi 
hän. Ja alettuaan taas soutaa uudelleen hän mutisi: — Ei 
tosiaankaan, kun ollaan maalla, mutta vesillä on kalasta- 
jilla hieman toiset tavat. 

»Tuolla, tuolla!» huusi Odin. Siellä oli vapa taipunut 
kaarelle, ja kohta kala tappeli Bendekin kanssa niin, että 
Odin kiljui ääneen. Koukkuun oli tarttunut komea turska, 
ja samassa kun Bendek veti sen veneeseen, syöksyi Odin 
suinpäin perään ja tarttui siihen molemmin kourin. 

Hän tuskin huomasi, että joku tarttui häntä niskaan ja 
nosti hänet keulapuolelle, mutta kun Bendek kääntyi häneen 
päin, ryömi hän kasaan kuin koira ja toivoi olevansa kaukana 
täältä. 

»Lappalainen!» peloitti häntä Bendek, mutta seuraavassa 
tuokiossa hän jo nauraa hörötti, ja tuo ääni oli Odinista kau- 
neinta, mitä hän tiesi. Kun ei vain kestäisi kauan siihen, kun 
Bendek putoisi mereen ja olisi vähällä hukkua ja Odin sitten 
pelastaisi hänet! 

Mutta nyt oli kala joka ongessa, ensin yhdessä, sitten 
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kaikissa kolmessa, ja nyt vesi aivan kiehui heidän ympäril- 
lään. 

»Hitto vieköön», pääsi Odinilta. 

»Ei saa kirota!» varoitti Bendek. 

»Niin, ei maalla — mutta joutukaa pian tuonne!» 

Tätä kesti vähän aikaa, mutta sitten kala yhtäkkiä 
lakkasi syömästä. Odin istui kuin tulisilla hiilillä, sillä hän 
tunsi, että tuolla saaren takana oli kaloja. Mutta Bendek 
tiesi sen myös, sillä nyt hän alkoi soutaa juuri sinnepäin, 
ja sitten taas melkein heti alkoi kala nykiä. 

Odin ei ihmetellyt, että kala oli siellä, missä hän arveli 
sen olevan. Hän näet tavallisesti löysi mitä etsi siten, että 
meni ensin sille paikalle, missä jokin esine oli ollut, ja siitä 
sitten jatkoi matkaa sinne, minne se oli joutunut. Mutta nyt 
hän sai etsiä elävää riistaa. Oli niin ihmeellistä, ettei tämä 
kaikki ollut unta eikä siis kadonnut unen kera. 

Ja tämän ihmemaailman keskellä kirkuivat lokit ja 
tiirat, lokit ja tiirat. Ja rantaan lyövillä laineilla oli saman- 
lainen ääni; ja myöskin tunturin sini lauloi siten. §e oli kui- 
tenkin olematonta. 

Paluumatkalla Odin kupsahti alas tuhdolta itse huo- 
maamattaan. Hän nukkui pää reunalautaa vasten kotiran- 
taan asti. Silloin aurinko paistoi jo häntä vastaan yli veden- 
pinnan, suuri, punainen aurinko. Ja taas tuntui siltä kuin 
ei sitäkään olisi ollut olemassa; rantapenkere ja niitty hymyili- 
vät niin vieraasti ja unisesti auringolle, kuminankukille, 
sinikelloille ja leiniköille; Odin oli ensimmäinen, joka ne keksi. 
Samoin oli laita tunturinhuippujen. Ja meri muuttui aivan 
silmissä; se oli milloin punaisenkiiltävä, milloin maidonvalkea 
ja vaikka minkä värinen. Tuntui kuin kaikki päivät olisivat 
huvenneet pois. 

Hän ei ollut vielä nukkunut Bendekin ja Guriannan puu- 
hatessa maata menoa. — Poika nukkuu, sanoi Gurianna. 
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— E-hei siltä nä-näytä, haukotteli Bendek. Siitä tulee 
r e i m a poika! — Niin tulee; hänestä voi tulla vaikka pappi 
tai merirosvo tai mikä hyvänsä. 

Odin kääntyi, niinettä penkki ratisi, osoittaakseen ole- 
vansa valveilla. Tuohan oli liian selvää, jotta sitä olisi viitsi- 
nyt kuunnella, eikä hän sitäpaitsi tahtonut urkkia heidän 
puheitaan. Tämän jälkeen hän vajosi horteeseen ja vaipui 
pian kokonaan unien maailmaan. 

Äkkiähän heräsi, mieli täynnä unikuvia, ja katseli ympä- 
rilleen. Olisi pitänyt olla keskiyö, mutta olikin valoisata kuin 
päivällä; ja kello osoitti viittä. Hän makasi hiljaa katsellen 
eteensä. Sillä joku vieras oli sisällä. Se oli merenneito. Kun 
Odin viimeksi näki hänet, oli tämä silloin pieni tyttö, mutta 
nyt hän oli jo aikuinen ja tuli uiden häntä vastaan, niin että 
hopeasuomut välkkyivät. Hänellä oli kuitenkin samanlaiset 
kasvot ja silmät kuin ennenkin, ja hän hymyili Odinille ker- 
toen asuvansa täällä; ja he kaksi, he 

Sängystä kuului Bendekin ja Guriannan raskas, tasainen 
hengitys. 

II. 

Jokainen päivä oli lajiaan kuin uusi seikkailu. Täällä 
oli enemmän ihmettelemistä kuin hän ehti sulattaakaan; 
hänellä oli tarpeeksi tekemistä tajutessaan kaiken, mitä 
tapahtui merellä ja metsässä ja minne hän vain päänsä kään- 
sikin. Kiviin ja pensaisiin kätkeytyi kaikenlaista tuntema- 
tonta, ja hän oli ainoa täällä asuvista, joka tiesi kaikki ja oli 
selvillä kaikista asioista. Hänen sydämensä aivan hyppeli 
levottomuudesta. 

Entä isä Bendek ja Gurianna! He tiesivät myöskin jota- 
kin, Mutta heiltä ei sopinut kysellä aina, Hän kyseli heiltä 
alinomaa, mutta ei koskaan siitä, mikä olisi ollut tärkeintä, 
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Kuten siitäkin, miksi hän kiroili vähän väliä, vaikka tiesi, 
kuinka vaarallista se oli. Tai siitä, että hän luki Isämeidän 
illalla eikä aamulla; olikohan hänelle tapahtunut yöllä jota- 
kin? Ja miksi Gurianna oli sen näköinen, kuin hän olisi varas- 
tanut? Niin, ja kuka oikeastaan asui tyhjissä rakennuksissa? 
Siellä oli joitakin olentoja, ihan varmasti siellä oli, varsinkin 
alhaalla venekodassa. Mutta sittenkään hän ei juossut. Se 
ei käynyt laatuun. 

Äidillä Vennestadissa oli Jumala puolellaan. Jumala 
oli sen puolella, joka ei hairahtunut, valhetellut eikä kironnut, 
ja sellaiseksi hänkin tahtoi tulla — sitten joskus. 

Kerran kesällä, pari kuukautta myöhemmin, oli Odin 
lännenpuolisilla mailla lampaita etsimässä. Hän hyppeli 
mättäältä mättäälle poimien lakanraakileita rajattoman 
ihmetyksen vallassa, sillä tässä niitä nyt oli, kuten isä 
oli kertonut; pian hänellä oli niitä lakki täynnä. Kylläpä 
kotiväki nyt ihmettelee. Mutta niitä eli liian paljon, se ei 
mitenkään vainut olla luonnollista. Mutta oli miten olj, 
Guriannalle hän ne sentään antaisi; eihän tämä voinut mitään 
sille, että oli^ niin musta ja kolkon näköinen. Ja eräänä 
päivänä hän oli pelästyä vallan kuoliaaksi nähdessään hänen 
istuvan polttelemassa tupakkaa hänen juostessaan sisään. 
Piippu oli kuin pois puhallettu, eikä hän päässyt paikaltaan 
oven suusta pitkään aikaan. Partaansa hän ajeli myös, siitä- 
kin Odin oli päässyt selville. Mutta nyt Gurianna saisi lak- 
koja! Niitä oli kuin puuroa, ne nauroivat ja punoittivat 
hänen edessään joka puolella, ja lampaiden olisi pitänyt olla 
kotona kauan aikaa sitten! 

»Hohoi!» huusi hän äkkiä, sillä jostakin oli huudettu 
hänen nimeään. Se kuului tunturin takaa tai ilmasta, ja 
ääni oli aivan vieras. Kas niin, nyt se kuului uudelleen. Hän 
seisoo katsellen ympärilleen, ja silloin ilmestyy kallion takaa 
poika ja hetken kuluttua toiselta suunnalta toinen, sulkien 
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häneltä paluutien. Nyt huusi toinen heistä, ja toinen vastasi 
— ja sitten kuului ääniä joka puolelta kukkulain lomista. 
Ne huusivat hänelle, ja nyt hän oli heidän käsissään, sillä 
hän oli poiminut heidän marjojaan. Heitä oli kaikkiaan 
neljä, ja kaikki he huusivat yhtä pahalla äänellä: »Alio-alio- 
alio-ei!» Ja jokaisella heistä oli päässään karvalakki sekä 
yllään punaiset paidat ja siniset liivit. Näytti aivan siltä 
kuin he olisivat kasvaneet esiin maasta. 

Hän etsi käsiinsä pitkän seipään ja jäi seisomaan pai- 
kalleen. 

»Mitä te tahdotte?» huusi hän. 

»Lakkavaras!» rääkyivät pojat vastaan ja alkoivat jäl- 
leen hoilottaa. 

Sitten he saapuivat kohdalle, tunkeutuivat hänen ympä- 
rilleen joka puolelta, ja kaksi heistä oli häntä koko lailla suu- 
rempaa. Mutta oikeita ihmisiä ne silti olivat, ja silloin täytyi 
olla oikeus käyttää keppiä. 

»Lakkavaras!» 

Odinin korvia alkoi kuumottaa, ja hän tyhjensi lakin hei- 
dän eteensä — siitä saivat! Varastaminen oli kaikista ruminta 
maailmassa. 

Mutta toisten silmät säihkyivät yhtä vihaisesti, ja silloin 
hän ymmärsi, että häntä nyt odotti selkäsauna. Hyvä, mutta 
silloin olisi hänelläkin oikeus lyödä. Hän sivalsi seipäällä 
ensimmäistä, hyökkäsi sitten suurinta kohti, tarttui häneen 
syliksi ja vieri nurin tämän kanssa. Samassa toiset kaksi 
olivat hänen kimpussaan, ja nytkös alkoi sadella tuiskuna 
nyrkiniskuja ja potkuja. Odin mukiloi yhtä toisensa jäl- 
keen, ja hänestä tuntui kuin hän olisi selvinnyt tappelusta 
sangen hyvin. Hän iski ja löi, niin kauan kuin eteensä näki. 

Vihdoin hän jäi yksin. Toiset olivat kadonneet yhtä 
nopeasti kuin olivat ilmestyneetkin — joku oli varmaan huu- 
tanut heitä. 
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Kesti vähän aikaa, ennenkuin hän sai nenästään synty- 
neen verenvuodon taukoamaan, eikä silmistä juuri ollut pal- 
jon puhumista, mutta hän sai sentään viedyksi lampaat kotiin. 
Olisipa nyt äiti ollut näkemässä, kuinka hän oli verissään, 
— hän, joka pyörtyi, kun vain ajattelikin verta. Ja vähän 
väliä häntä nauratti: — Ja minä vain t seisoin ja katsoin heitä 
silmästä silmään, heh! Näin hauskaa minulla ei ole ollut kos- 
kaan. 

Mutta hänen kertoessaan tästä tapauksesta kotona Kjel- 
vikassa, vetäytyi toisten otsa ryppyihin. — Ei hän saisi 
tapella, sanoi Gurianna, ja samoin sanoi Bendekkin. Silloin 
Odin jäi tuijottamaan heihin silmät pyöreinä: 

»Minä luulin, että — että minun täytyi?» 

»Älä sinä milloinkaan ryhdy tappeluun montaa, toisin 
sanoen, ylivoimaa vastaan!» Tämän sanoi Bendek. — »Jörn- 
strandin pojat ovat oikeita ilkimyksiä», lisäsi hän. 

»Vai niitä ne vain olivatkin? Olisiko minun sitten pitä- 
nyt lähteä karkuun?» 

Toiset selittivät hänelle, että tappeleminen oli sekä 
rumaa että vaarallista; kunnon ihmiset karttoivat sellaista ja 
pysyivät sellaisesta kauniisti syrjässä. Jörnstrandin torppa 
oli kauempana lännessä, aivan niemen nokassa, ja sieltä hänen 
oli pysyttävä kaukana. Odin oli sen näköinen, kuin hän olisi 
koettanut kuunnella voimiensa takaa, mutta yhfäkkiä hänen 
suustaan pääsivät sanat: »Mitenkähän käynee ensi kerralla?» 
Sen jälkeen hän heti punastui ja häpesi ja kiiruhti pois sanoen 
mennessään: »Ei, ei, kyllä minä juoksen tieheni — enköhän 
minä osaa.» 

»Niin, juokse, juokse, hitto vieköön!» 

»Ainakin minä koetan», sanoi Odin. Mutta mahtoi siitä 
koitua vaikea yritys. 

Myöhemmin päivällä hän kysyi Bendekiltä, oliko tämä 
koskaan juossut ketään karkuun? — Mitä sinä tarkoitat? 
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— Oletko sinä kääntänyt heille selkäsi ja juossut heitä kar- 
kuun? Tähän Bendek jupisi vain: hum, hum. 

Silloin Odin ymmärsi, että nyt olisi pidättäytyminen 
hänelle peräti vaikeata. Ja kun hän tapasi nuo pojat seuraa- 
van kerran, oli tappelu valmis samana hetkenä. Hän sai 
selkäänsä vielä pahemmin kuin ensimmäisellä kerralla, mutta 
lohduttautui sillä, että hänkin nyt oli puolestaan antanut 
takaisin paremmin kuin aikaisemmin, eikä kotona tiedettäisi 
siitä mitään, kun hän pesisi hyvin naamansa. 

Gurianna tiedusti sentään asian laitaa, mutta Odin kielsi. 
Ei se ollut sen rumempaa kuin piilottaa piippu ihmisten sil- 
miltä. Heti sen jälkeen Bendek kysyi samaa. Silloin hän 
myönsi heti. »Kyllä todellakin kävi taas niin hullusti», vastasi 
hän, eikä Bendek voinut olla nauramatta. 

»Mutta kylläpä nyt saivat kerrakseen, jumal'auta!» 

»Senkin kerskuri!» Samassa Bendek lähti pois hänen luo- 
taan. 

Odinia itketti. Hänhän oli päättänyt, ettei hän enää 
milloinkaan valehtelisi. Paholaista, josta äiti oli kertonut, 
hän ei kylläkään paljon pelännyt, mutta hänestä tuntui siltä, 
kuin hän olisi juossut päin puuta. Eikö hän oppisi sitä mil- 
Joinkaan? No, täytyi keksiä jokin keino. Ja sittenhän heidän 
oli määrä lähteä kalaan. 

Eräänä iltana käski Gurianna häntä laittautumaan siis- 
tiksi, sillä hän pääsi vieraisiin. Odin katsoi Bendekiin; oli 
mainio kalailma. Mutta Gurianna sanoi, että Vennestadissa 
oli ompeluseura, ja silloin Odinilta unohtui sekä kalalle meno 
että koko Kjelvika. 

Vennestad oli kasvanut hänen poissaollessaan. Raken- 
nus ja kaikki oli muuttanut muotoa. Mutta hän ei viihtynyt 
siellä; joka paikassa oli niin tyhjää. Eikä äiti saanut puhutuksi 
montakaan sanaa hänen kanssaan. Hän tuli Eilertin tupaan 
Odinin katsellessa siellä ympäri. — Eikö sinulla ole muka- 
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nasi koiraakaan? kysyi Odin. — Koiraa? — Niin, meillä on 
koira, ja se on vasta veikeä; se näkee kaikki nekin, joita ei 
ole olemassa, ja muutakin. Ettekä te taida käydä kalallakaan 
öisin? — Äidin täytyi hymyillä, samoin Eilertin, sillä poika 
puhui aivan kuin Bendek. 

»Sinä taidat viihtyä Kjelvikassa?» 

»Kyllä, piru vieköön, siellä » 

»No, mutta Odin, ei saa kiroilla!» 

»Ei, ei, minä sanoin väärin, minun piti sanoa: piru vie- 
köön.» 

Äidin kasvot jäykistyivät, ja hän katsoi Eilertiin. Odin 
oli jo ulkona. — Pojassa taitaa olla pieni annos juvikilaista, 
hymyili Eilert. — Sitä minä kaikista vähimmin olisin voinut 
odottaa, huokasi Elen. Mutta siihen kai täytyy tottua,.koska 
hän kerran joutui erämaahan. 

Odin lähti juoksemaan edeltä, Guriannan tehdessä lähtöä 
kotiin. Äiti huusi häntä heittämään hyvästiä, ja hän palasi 
ja antoi kättä. Silloin hänen kasvoilleen levisi hetkeksi niin 
lapsellinen ja avuton ilme, että äidin täytyi lausua jäähyväiset 
nopeasti. Mutta pian sen jälkeen Odin taas oli kokonaan 
Bendek: työnsi ulos kyynärpäänsä, puristi kädet nyrkkiin 
ja viittasi oikealla peukalollaan ilmaan sanoen: 

»Eläkää nyt sitten vain terveinä!» 

Muuanna kesäpäivänä vähän tämän jälkeen 

Odin kuljeskeli pitkin rantoja länteenpäin ja joutui aivan 
oudoille paikoille. Aina väliin hän kuunteli, sillä Jörnstrandin 
poikien kanssa hän ei tahtonut joutua tekemisiin enää tästä 
lähin, hänestä kun nyt oli tulossa kunnon mies. Näin tuumien 
hän laskeutui alas kukkulan rinnettä katsomaan, minkälaista 
oli alhaalla; hänestä tuntui kuin siellä olisi pitänyt olla jota- 
kin ihmeellistä. Ehkä meri oli heittänyt rantaan joitakin 
merkillisiä esineitä. — Siellä oli sievä lahti. Meri teki kaar- 
roksen mantereeseen, ja pitkin rantaa paistoi valkoinen hiekka 
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pienine kivineen ja näkinkuorineen; ylempänä oli hieno ruoho- 
penger. Ja hiekalla istui pieni tyttö leikitellen. Odinin sydän 
alkoi sykkiä tavallista nopeammin, sillä eihän tämä voinut 
olla totta; eikä käynyt päinsä kääntyäkään, vaan hänen 
täytyi mennä tytön luo. 

Tyttönen ei pelästynyt, katsoi vain Odiniin. Mikään 
merenneito hän ei ollut, mutta hänellä oli yllään somasti 
kudotut liivit ja jaloissa punaiset sukat; päässään hänellä ei 
ollut mitään. Tukka oli tummanlainen. 

»Ovatko nuo sinun lehmiäsi?» kysyi Odin, osoittaen 
hänen vierellään olevia näkinkuoria. 

»Ovatpa niinkin! Mutta kuka sinä sitten olet ja mistä 
kaukaa?» — tiedusteli tyttö puolestaan. 

»Minä olen — minä olen Kjelvikan paimenpoika.» 

»Vai niin.» Tyttö vilkaisi häneen suu hiukan hymyssä, 
ja silloin Odinista taas tuntui, kuin tyttö olisi ollut hänen 
merenneitonsa. Sitten tyttö nousi ja karisti roskat helmas- 
taan, sanoen nauraen: 

»Tässä hiekassa taitaa saada kirppuja. Mutta sinä 

et saa käydä meidän marjapaikassamme», lisäsi hän. »Pojat 
voivat pieksää sinut kuoliaaksi!» 

Odin katsoi häneen aika lailla hämmästyneenä. Oliko 
tämä tyttö heidän sisarensa? Hänen nimensä oli Karen-Anna! 
Hän oli hyvin herttainen. Ikävää, ettei hänellä ollut mitään 
annettavaa hänelle. Mutta jos tyttö tahtoi, vuolisi hän hänelle 
puisen lehmän, joka osasi juosta ja ammua. Mitä hän sanoi 
siihen? Tytön kasvot alkoivat loistaa; mutta pian niille kui- 
tenkin levisi vallan toisenlainen ilme, ja hän sanoi epäillen: 

»Ihanko totta?» 

»Ei vainenkaan. Mutta tahtoisin antaa, jos vain voisin.» 
»Olisitko todellakin antanut?» 

»Epäile-mättä!» Näin sanoi Bendekkin, kun hän oli 
oikein varma jostakin asiasta. 
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He lähtivät nyt molemmat astumaan omaa tietään, 
mutta kumpikin katsoi taakseen tuon tuostakin. Ja tyttö 
juoksi aina väliin; hän oli niin iloinen ja vallaton, ja nyt hän 
katosi kukkulan taa. 

Myöhemmin Odin tapasi hänet siellä monta 

kertaa. Veljet saivat kerran vihiä siitä, ja sen päivän jäl- 
keen heidän oli vaikeampi tavata, sillä Odin ei tahtonut 
tapella enää, ei ainakaan tämän tytön nähden. He siirtyivät 
paikasta paikkaan, mutta pojat tulivat aina perästä kiusaten 
heitä, ja viimein heidän täytyi siirtyä aina Kjelvikan ranta- 
kotaan. Ja sitä hauskemmalta tuntui, kun he joskus saivat 
olla oikein rauhassa. 

Yksin ollessaan Odinista tuntui, kuin hän olisi joskus 
nähnyt sellaista unta, että tyttö olisi ollut merenneito, mutta 
heti kun hän taas näki hänet, oli kaikki pelkkää hullutusta, 
sillä sellaista seikkaa ei ollut, jota hän ei olisi huomannut. Odin 
ihmetteli väliin, ettei hän ollut itse keksinyt joka asiassa ole- 
van jotakin hauskaa. Olihan hän tiennyt, että kaikessa piili 
jotakin. Nyt muuttui joka kivi taloksi ja joka kanto ihmi- 
seksi ja sitä mukaa kuin hän leikki, muuttui hän itsekin aivan 
toiseksi; ei tarvittu muuta kuin verkonkaistale, kun tyttö 
jo oli Herran enkeli siipineen päivineen. 

Mutta sitten Odin vuorostaan röyhisteli: Tiesikö Karen- 
Anna, että hän oli nähnyt kamalia asioita täällä kodassa ja 
mäellä? Ellei merenneito olisi tullut auttamaan minua tässä 
eräänäkin iltana, niin — 

»Merenneito! Höpsis, höpsis!» Tyttö töykkäsi Odinia, 
niin että tämä kaatui, ja nauroi sitten haljetakseen. Mutta 
heti perästä tyttö pyysi oikein kauniisti: Etkö voisi keksiä 
jotakin muuta? Ei mitään kummituksia, vaan — 

Kun tuli syksy ja kylmä, saivat he tulla Kjelvikaan leik- 
kimään. Karen-Annasta piti tulla hänen vaimonsa. Niin 
hän ilmoitti Guriannalle; ja se oli totta. Kunhan kuluu tar- 
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peeksi aikaa, sanoi Odin. Karen-Anna oli häntä vuotta van- 
hempi ja alkoi jo käydä koulua; silloin Odin sai olla yksin 
pitkät ajat, eikä hän edes aina muistanut, minkä näköinen 
tyttö oli. Mutta ilman häntä Odin ei olisi jaksanut elää sitä 
talvea Kjelvikassa. 

III. 

Ensin kesti myrskyä ja merenkäyntiä hyvin kauan. 
Silloin saattoi sattua iltaisin, että Bendek istahti penkille 
kertomaan satuja. Niissä saduissa ei ollut mitään peloittavaa, 
niissä oli päivänpaistetta ja enkeleitä, ja jos niissä joskus 
esiintyikin joku ilkeä ihminen, joutui hän aina satimeen ja 
sai ansaitun palkkansa. Päivisin he kävivät ulkona hake- 
massa hylkypuita, eikä kukaan silloin tiennyt, mitä he 
löysivät. — Lumen tultua Bendek teki hänelle sukset, niin 
että päivät kyllä aina sai kulumaan. Toisin oli iltojen laita. 
Silloin hän katsoi taivasta ja pelkäsi. Hän ei tiennyt, mitä 
pahaa hän oli tehnyt, mutta iltaista taivasta hän ei voinut 
katsoa suoraan kohti. Väliin se oli tummansininen ja ihan 
pään päällä, niin että kuului selvästi tähtien uhkaava kuiske; 
toisin illoin se oli kelmeänkeltainen ja tavattoman korkealla 
tunturin huippujen yläpuolella. Silloin se saattoi aivan kuin 
singota tulenkarvaisia lieskoja yli läntisten saarien, tuijottaen 
suoraan tänne. Ja joskus oli usvaista ja pimeätä, ja silloin 
koira seisoi karvat pystyssä katsoen rantaan päin. Tällöin 
ei Bendekkään ollut paljon muuta kuin poikapahanen. Mutta 
useimmiten raivosi myrsky. Eikä sitäkään ollut hauska 
kuunnella, kun se kierteli maita ja rantoja ja ulvoi ja piti 
hirveätä ääntä, kenenkään voimatta ymmärtää, mitä se 
tahtoi. Mutta joka tapauksessa se oli vanha tuttava. 

Sitten tuli kevät jälleen, ja sen jälkeen kesä, ja Odin oli 
taas herra omassa valtakunnassaan, kuten ennen. Nyt hän 
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tunsi jälleen elävänsä. Tuli taas samanlainen kesä kuin ennen, 
mutta se meni ohi pian, ennenkuin saattoi arvatakaan. 

Myöhemmin syksyllä nousi silli salmeen. Se tuli kuin 
taikaiskuna. Odin jäi seisomaan ja tuijottamaan ilmaan: se 
oli yllättänyt hänet aivan huomaamattaan. — Hän oli mu- 
kana laskemassa verkkoja illalla ja nostamassa niitä aamulla 
ennen päivän valkenemista, ja sitten hän seisoi rannalla nop- 
pimassa sillejä pois verkoista ihan kuin aikamies; elukoista sai- 
vat huolehtia muut. Aamu oli aina hauskin. Silloin Bendek tuli 
herättämään häntä pilkkosen pimeässä: — No, aiotko todella 
mukaan? .Ja samassa Odin oli pukeissa ja ulkona, ja niin sitä 
lähdettiin tyhjin vatsoin, kaikkien toisten vielä nukkuessa. 
Vain uusikuu näkyi taivaalla kuin jonkinlaisena merkkinä, 
ja huurre välkkyi maassa tehden rantapenkereen aivan vie- 
raan näköiseksi. Vesi välkähteli airojen vedoissa, ja joka puo- 
lelta sukelsi veneitä esiin suunnaten matkansa omille ver- 
koilleen. Pimeässä Odinia aivan huikaisi jännityksestä Ben- 
dek'in vetäessä ylös painon ja nuoran rutistessa perälaitaa 
vasten. Sillejä, sillejä! Oli kuin Bendek olisi lappanut veneeseen 
hopeaa, elävää, välkkyvää hopeaa. Hän oli tulossa rikkaaksi! 
Kun se loppui, tuntui Odinista kuin hän olisi herännyt unesta 
ja tarvinnut aikaa pudistaakseen itsensä hereille. 

Jos häneltä kysyttiin, miten kalastus menestyi, oli hän 
ensin jonkin aikaa ääneti, sylkäisi sitten ja vastasi: kiitoksia 
kysymästä, ei varsin huonosti. Mutta sitten, toisten seis- 
tessä vielä siinä ja hänen jo ollessaan lähdössä pois, sanoi 
hän leveästi ja painolla: 

»Kalaa on . tullut ihan rutosti!» 

Hän oli kuullut Bendekin sanovan niin, ja sellainen 
sanonta kuulosti hänestä vanhalta ja arvokkaalta. 

Mutta joskus hän heräsi siihen, että oli jo täysi päivä. 
Silloin Bendek oli lähtenyt yksin. — Sinun täytyi saada 
nukkua edes yhtenä aamuna, sanoi Gurianna. Niinä päi- 
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vinä oli Bendek saanut puolta enemmän sillejä, sen pani Odin 
merkille, ja ihmeellisintä oli, että niitä sillejä hän ei saanut 
nähdä; Bendek oli sulkenut ne rantakotaan. 

Silli hävisi yhtä odottamatta kuin se oli tullutkin. Vasta 
silloin hän muisti Karen-Annan — tunsi sisimmässään tämän 
odottaneen häntä jo monta päivää. Ja hän löysikin hänet 
heidän lahdestaan, ja he samosivat metsissä ristiin rastiin. 

Ilma välkehti kirkkaana kuin jää taivaasta maahan, ja 
jäätyneet tunturipurot kiilsivät valkoisina juovina kalliosei-. 
nillä, ja koko maailma oli harmaanruskea ja puhdas ja kaunis 
kuin se olisi ollut parhaassa juhla-asussaan. Ja samanlainen 
oli Karen-Annakin. — Uskotko, että minusta tulee rikas? 

— Ihanko totta? kysyi toinen. — Tulee, se on päätetty asia. 
Minä en välitä siitä, että astun linttaan sisäänpäin, sillä 
juuri se on merkki rikastumisesta, kysy vaikka Bendekiltä 

— joskin minä tiedän sen itsekin, sanoi Odin. 

»Bendekiltä ...» toisti tyttö pitkään ajatuksissaan. 
»Sinun ei pitäisi olla Kjelvikassa, Odin! Bendek näet kiroilee», 
hän lisäsi. 

»Niin, mutta hän osaa silti lukea Isämeidän.» 
»Ja lisäksi hän varastaa. Hän varastaa sillejä toisten 
verkoista.» 

Ensin Odin jäi mykäksi ällistyksestä, mutta sitten hän 
tointui ja sanoi: 

»Nyt sinä valehtelet niin, että silmäsi vilkkuvat!» 

»Kyllä sen kaikki tietävät», huomautti tyttö puoliääneen. 

»Mutta se on vale, sanon minä, hän ei edes ollut kotona 
siihen aikaan, hän oli kaupungissa!» 

»Nyt sinä valehtelet.» Tyttö katsoi häneen kauhistu- 
neena, sillä hän ei milloinkaan valehdellut, sen Odin kyllä 
tiesi. Ei hän ollut sellainen, hän teki niin vain joskus kuin 
leikillä. Ja nytkö muka? 

»Sinä valehtelet, ja nyt sinä saat selkääsi!» Odin katkaisi 
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itselleen vitsan ja tuli tyttöä kohti. Hän tahtoi painaa tytön 
poveaan vasten, mutta tämä ei tahtonut, ja molemmat olivat 
yhtä väkevät. He taistelivat ankarasti sanaakaan sanomatta 
pitkän aikaa, kunnes Odin huutaa ääni paksuna: 

»Etkö sinä onneton tyttö voi pysyä paikallasi, että minä 
saan pieksää sinua.» 

Toinen herpaantui ja lyhistyi kokoon hänen käsissään, 
mutta Odinilta ei tullut lyödyksi. 

»Olkoon nyt tällä kertaa! Mutta sen minä sanon, että — » 

He jäivät istumaan kanervikkoon. Tytöllä oli kyynelet 
silmissä, ja hän nyhti nurmea ja sammalta. Ja silloin Odin 
päätti mielessään, että hän olisi aina hyvä hänelle heidän 
tultuaan suuriksi. — Etkö sinä sitten milloinkaan valehtele? 
— En minä. — Niin, kun sinä olet tyttö. Minä olen aika 
lörppö, mutta koetan tottua siitä pois, ei sinun tarvitse olla 
huolissasi minusta. 

Hän .näki edessään Bendekin, näki hänet yksin kalassa 
pimeänä aamuna ja sen jälkeen kodassa suolaamassa, näki 
hänen rientävän kotiin hylkytavaran kera ja piiloittavan sen 
ylös ullakolle. — Kyllä hän varastaa, totta vie! mutisi Odin 
itsekseen. Tyttö hätkähti ja katsoi ylös. Sitten Odin nousi 
maasta ja oli mielestään aikamiehen korkuinen sanoessaan: 

»Jospa minä puhuisin hänelle, heh?» 

Tyttö oli pelkkänä ihailuna. Hänen silmänsä aivan kuin 
sulivat hänen katsellessaan Odinia; ne olivat väriltään har- 
maat, mutta väliin ne olivat aivan siniset, eikä kellään toi- 
sella ollut sellaisia silmiä. — Niin, nyt täytyi sitten lähteä 
kotiin. 

Tyttö uskoi, mitä hän sanoi. Muuta neuvoa ei ollut. Ja 
Odin päätti tehdä sen, jos päivä paistaisi tuvanseinään hänen 
saapuessaan kotiin. 

Ja päivä paistoi siihen. Se paistoi häntä vastaan Jörn- 
strandin tunturin takaa, heti kuin hän kapusi kiviaidan yli. 
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— Missä isä on? hän tiedusteli. — Ylhäällä mäellä nyhtä- 
mässä katajia. 

Odin löysi Bendekin ja alkoi hänkin nyhtää katajia, 
mutta ne eivät tahtoneet irtaantua maastä. Palatessaan ala- 
mäkeä he kumpikin kantoivat kimppuaan, ja Odin kulki aivan 
Bendekin kintereillä. Pihalla he sitten puistelivat päältään 
sammalta ja aikoivat mennä sisään. Päivä alkoi jo hämärtyä. 
Joka puolella heidän ympärillään oli niin oudon hiljaista, ja 
saaret näyttivät niin synkiltä. 

»Tahdotko sanoa jotakin?» kysyi Bendek kulmakarvat 
koholla. 

»Ihmiset kertovat, että te varastatte sillejä, että käytte 
toisten verkoilla — ja se on vale, sanoin minä!» 
»Sanoitko?» 

»Sanoin, sillä se on vale, kuuletteko! Mutta ettekö sitten- 
kin voisi olla tekemättä sitä? Muuten minä lähden tieheni.» 

Bendek on aivan kuin jossakin kaukana, ja hän hymyili 
seisaaltaan; hän ei ollut milloinkaan ollut sen näköinen. 
Odinin täytyy ottaa varpu ja ruveta pureksimaan sitä. Ben- 
dek istuutuu sahapölkylle. 

»Vai niin sinä arvelet, Odin», jupisi hän. »Vai niin, että 
sinä lähdet pois — olipas se miehen sana. Nimen Kjelvika 
ihmiset kyllä tietävät; mutta mitään muuta he eivät siitä 
tiedäkään. Mies on luonut Kjelvikan. " Ja Kjelvika on luo- 
nut miehen. Se on minun uskoni. Hyvä niiden, joilla ei ole 
sen kanssa mitään tekemistä.» 

Odin tuijotti ilmaan. Bendek oli tuossa — ja muut oli- 
vat niin pikkuruisia hänen rinnallaan. Olivatko he istuneet 
sahapölkyllä tuumimassa sitä? Ja väliin hän istui ranta- 
kivellä ajatellen samaa. Siitä ei kukaan tiennyt mitään, se 
oli totta. 

»Mikä sinusta mahtaa tulla? Mitä luulet itse? Vaikka 
en minä pelkää sinun puolestasi, Odin. Jos sinussa vain on 
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miestä. Jollekin muulle se saattaisi olla liian myöhäistä.» 
Ja Bendek huokasi raskaasti kuin tunturi. 

Niin hän jäi istumaan itseään huojutellen ja mumisten 
itsekseen. — Sinun äidistäsi ei ole paljon sanottavaa. Kun- 
non sukua kylläkin. Mutta nyt ei ole heidän aikansa. Mutta 
isän on täytynyt olla jostakin kotoisin. Ei tästä pojasta ole 
pelkoa, sen minä näen. 

Bendek nousi ja katsoi Odinia kiireestä kantapäähän. 

»lhmisajatus on paha syntymästä saakka — ovatko 
ne sanat sinun kirjassasi?» 

»Eivät.» 

»Eivät. Sen uskon. Tule nyt sisään, 'Odin, niin syödään 
juhla-ateria. Saamme rehellistä puuroa, siitä voit olla varma.» 
Hän hörähteli kuin tyytyväinen hevonen. 

Odin makasi siinä asennossa, että puolikuu katsoi häneen 
ikkunasta. Tänä iltana hän katsoi sitä vasten naamaa. 
Tosin se hieman puistatti häntä, mutta sehän kuului asiaan, 
sillä hänhän ei ollut tehnyt mitään väärää. Ja Bendek ja 
hänen asiansa oli jäänyt jo kuin varjoon. Kaikki, mitä hän 
teki, oli oikein. Hän oli sitä maata. 

Mutta olikohan äiti tiennyt tästä? — Ehkä hyvinkin. Ja 
sitäpaitsi hänenkin piti kerran tulla iloiseksi! — Odin, 
Odin! sanoisi hän silloin. 

Jonkin päivän perästä Odin lähetettiin kouluun. Siellä 
oli hauska käydä. Koko talo oli täynnä lapsia, ja minkälaisia 
lapsia! Kun opettajatar oli poissa, ei siinä joukossa kuullut 
edes omaa ääntään. Itse hän ei paljonkaan siellä merkinnyt, 
sen Odin älysi heti, mutta sen hän muisti vain ensimmäisenä 
päivänä, ja sitäpaitsi hänellä oli kotona aivan omat asiansa, 
joista muut eivät tienneet mitään. Hän oli toisenlaisesta 
maaperästä kuin he. Ja miten paljon siellä sai kuulla, niin 
ulkona kuin sisällä. Hänen oli kovin vaikeata istua paikal- 
laan tunneilla; hän olisi mieluummin tahtonut juosta jonne- 
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kin kertomaan tietojaan, sillä äiti ei vielä ollut kuullut kai-, 
kesta tästä, eivätkä kjelvikalaisetkaan. 

Kotimatkan hän kulki mieluimmin yksin Vennestadin 
kautta, sillä Jörnstrandin lapset halusivat kulkea oikotietä 
mäkien yli. Silloin saattoi sattua, että äiti tuli ulos puhele- 
maan hänen kanssaan hieman. »Hyvää päivää!» tervehti 
Odin sipaisten lakkiaan. Sitten hän odotti kärsivällisesti, 
mitä äidillä oli kyselemistä, ja heti kun tämä oli lopettanut, 
alkoi Odin kertoa. Mutta sitten yhfäkkiä hän saattoi vaieta 
kesken kaiken, ja pari kertaa hän peruuttikin, mitä oli ker- 
tonut. Goljat ja tämä paimenpoika eivät olleet tästä maasta, 
kun hän oikein ajatteli, eivätkä viikingit sentään olleet syö- 
neet ihmisiä. 

»Mitä te nykyisin hääräätte tässä talossa?» saattoi hän 
kysyä. »Ja minun isäni, hänpä oli jostakin kotoisin; ja minussa 
on miestä», toimitti poika eräänä iltana, viitaten taas peuka- 
lollaan niinkuin Bendek. 

Elen säpsähti. Odinista tuntui kuin hänen silmänsä oli- 
sivat revähtäneet selkoselälleen. Mutta hän työnsi vain kirja- 
pakan paremmin kainaloonsa, sanoi hyvää yötä ja meni mat- 
kaansa. 

Kerran hänen täytyi jäädä kouluun jälki-istunnolle siitä 
syystä, että hän oli nauranut opettajalle tämän lukiessa 
Isämeidän-rukousta. Oli jo melkein pimeä, silloin kuin hän 
ehti kotiin Vennestadiin. Äitiä hän ei halunnut nähdä sinä 
iltana; hän ei viitsinyt selittää hänelle, miten asia oli. Silloin 
hän kuuli liikettä sekä naurunhihitystä lanttumaasta. Siellä 
oli laakson nuoria lanttuvarkaissa. Nyt hän jo kuuli narsket- 
takin, kun he pureksivat lanttuja. Samassa kulki Elen pihan 
poikki. Silloin harppaa yksi varkaista nelinkontin tallin- 
nurkan taitse viljapeltoon; hänellä on yllään harmaat pum- 
pulivaatteet, ja hän ammuu kuin vasikka. Elen luulee unohta- 
neensa ulos vasikan, seisahtuu ja alkaa maanitella: »Ptrui, 
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ptrui, vaskain!» Nyt kuuluu naurun hohotusta kolmelta, 
neljältä taholta pimeästä. Odinin täytyi purra huultaan, ettei 
olisi alkanut itkeä. Mutta sitten hän puristi kätensä nyrk- 
kiin ja kirosi niin, että se kuului varmaan taivaaseen asti. 
Äidin piti saada hyvitystä kerran! 

Ensiksikin hän päätti olla kiltti koulussa. Ja parin päi- 
vän kuluttua sanoi Karen-Anna: Sinä et saa nauraa enää 
toistamiseen koulussa, Odin! Muuten saat vitsaa. — No, 
vitsaa ei Odin kylläkään pelännyt. Mutta sentään! Hän tah- 
toi sittenkin oppia olemaan ihmisiksi. Hän oli alkanut kai- 
vata jotakin semmoista oloa. 

Eräänä päivänä seuraavalla viikolla hän s a i vitsaa. 
Luokka seisoi laulamassa virren loppusäettä, ja kaikki veisa- 
sivat yhdessä täysin voimin hänen ympärillään. — Kylläpä 
tämä kuuluu mahtavalta, ajatteli hän. Mutta sitten häntä 
alkoi nykiä nauru, ja kun hän katsoi opettajaan, niin se vain 
yltyi siitä. — Jospa minä olisin suurempi pelkuri, tuumi hän 
itsekseen, niin siinä tapauksessa ehkä vielä tästä selviytyisin. 
Mutta sitten se räjähti; se räikyi laulun läpi. Opettaja vei 
hänet kanssaan ulos. — Hänellekö Odin oli nauranut? — Niin. 
— Häh? — Niin, sillä sinä olit niin kauhean tuiman näköinen 
laulaessasi! — Ja samassa Odin alkoi nauraa uudestaan. 

Hän sai vitsaa paljaalle iholle. Ja hän muisti myöhem- 
min, että selkäsaunan kestäessä he kumpikin olivat pur- 
reet hammasta. Odin ei ollut milloinkaan ennen saanut 
selkäänsä. Hän mujsti koko talven, miten kipeää se oli 
tehnyt, ja yhtä mahdotonta hänen oli käsittää sen loput- 
tua, että niin öli tapahtunut hänelle. 

Toiset lapset tanssivat hänen ympärillään ulkona, mutta 
hän yhtyi heidän nauruunsa: 

»Kylläpä se oli kyytiä! Jos ei minusta nyt tule ihmistä, 
niin ei tule kestään.» 

Silloin toisten into lauhtui, ja joku sanoi semmoistakin, 
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että jos opettaja vain uskaltaisi koskea häneen toisen kerran, 
niin . 

Nuo sanat paisuttivat Odinin rintaa. Ja heti sen perästä 
tuli Astri Häberg hänen luokseen ja sanoi: 

»Tiedätkö sinä, Odin, että me olemme serkukset?» 

Siitä ei Odin ollut kuullut mitään, ja sitäpaitsi Astri oli 
liian hienoa tekoa. Mutta hyvältähän semmoinen puhe 
tuntui tällä hetkellä. 

Ja kaipa aika keinon keksii. 

Hän kertoi tämän tapauksen äidilleen ensi kerran hä- 
net tavatessaan. Mutta tämä ei näkynyt panevan suurta 
arvoa siihen. Hänen ei olisi tarvinnut saada kuulla koko 
asiata. 

Mutta Bendekistä lähti vallan toisenlainen ääni. Hän 
nauroi niin, että koko tupa raikui: 

»Vie opettajallesi semmoiset terveiset, että hän on an- 
sainnut naulan voita kurituksestaan, sillä sinä olet aika vei- 
jari!» 



ISÄ. 



L 

Sinä talvena palasi Otte*Setran Amerikasta. Muuan 
hänen sisaristaan oli naimisissa Holmenilla vuonon eteläran- 
nalla, ja sinne hän asettui. Mies ei ollut juuri paljonkaan 
muuttunut entisestään, vaikka olikin ollut poissa noin kah- 
deksan tai yhdeksän vuotta. Ihmisten mielestä hänessä ei 
näkynyt paljon jälkiä. Amerikasta. Hän oli pitänyt partansa; 
se oli niin vaaleanruskea ja pehmyt. Hänen katseensa oli 
yhtä voimakas kuin ennen, ja hän näki mitä tahtoi. — Rahaa 
hänellä ei suinkaan ollut varsin paljon, arvelivat ihmiset. 

Eräänä päivänä hän kävi katsomassa Setrania, isäinsä 
taloa, vaihtoi pari sanaa tuttavien kanssa, jotka tapasi mat- 
kalla, ja palasi takaisin Holmeniin. 

Siellä hän maleksi koko lopputalven pääsemättä käsiksi 
mihinkään. — Häneltä on taidettu nyppiä höyhenet pois 
Amerikassa, puhuivat ihmiset. He kyselivät Linalta, hänen 
sisareltaan, mitä Ottelle oikein kuului, mutta tämä ei tiennyt 
paljon enempää kuin muutkaan. Hän vastasi vain, ettei 
hän ollut päässyt puheisiin veljensä kanssa: asiat eivät olleet 
enää niinkuin ennen. 

Sillä ennen oli tämä sisar ollut Ottelle kuin äiti; he kaksi 
olivat ikäänkuin kuuluneet yhteen lapsesta asti. Käysken- 
nelköön nyt täällä tuppisuuna, sanoi sisko. Mutta mitä 
enemmän hän koetti häätää sitä ajatusta mielestään, sitä 
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raskaammalta se tuntui kantaa, ja lopulta hän ei enää kestä- 
nyt sitä. Täytyi koettaa puhua hänelle. Sillä muuten puhuisi 
hänelle joku toinen, ja sitä hän ei halunnut. Hän tahtoi saada 
puheen alkuun; sitten se kyllä itsestään kääntyisi Vennesta- 
dinkin asioihin; ja niin sisar saisi ainakin kuulla, tiesikö Otte 
mitään perillisestään. 

Mutta kävikin niin, että kun hän pääsi asiaan, kysyikin 
hän heti aivan suoraan, tiesikö veli itsellään olevan pojan 
Vennestadissa? 

Toinen nosti katseensa kirjastaan. Näytti siltä kuin veli 
olisi ihmetellyt, kuka sisar oikein oli. 

Niin, mutta tiesikö hän siitä seikasta? Ja oliko hän kuul- 
lut, että Elen oli naimisissa ja niin edespäin? 

Viimeinkin hän sai veljensä avaamaan suunsa. Nyt ei 
hänessä ollut enää yhtään amerikkalaista. 

Kyllä, hän oli kuullut siitä Amerikassa; pojasta nimittäin; 
Jens Häbergilta. Hän istui vähän aikaa hiljaa selaillen kirjaa. 
— Ja sitten minä aivan kuin aavistin, että hän oli naimisissa. 
Palattuani. — Etkö ennen? — En. 

Sisar seisoi hetkisen punniten sanojaan. 

»Mutta miksi sinä hänet jätit, Otte?» 

»Niin, sanopa se? Niin minä joka tapauksessa tein.» 

»Etkö sinä edes kirjoittanut hänelle?» 

»En.» 

»Etkö sinä edes koskaan muistanut häntä? Etkö aja- 
tellut, että se oli vääryyttä häntä kohtaan?» 

Tähän ei veli vastannut mitään, istui vain katsellen 
sisartaan; eikä tämä tiennyt oikein miten olla. — Ettekö 
te sitten olleet kihlautuneet? kysyi hän jotakin sanoakseen. 
Mutta nyt hän huomasi joutuvansa yhä kauemmas veljes- 
tään; tämä näytti aivan kuin havahtuvan unesta. — Siihen 
en voi vastata, virkkoi hän. Sen asian laita oli niin kuin oli. 
Sitten hän toisti halveksivasti: »Kihlautuneet!» Hän mutisi 
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sen vielä pari kertaa itsekseen ja lähti sitten ikkunan luo, 
johon hän jäi seisomaan ja katselemaan ulos niitylle ja vuo- 
nolle. 

Niin, Elen on nyt naimisissa, kertasi Lina. lverin, 
hevoshuijarin kanssa, kuten häntä nimitetään. Ja poika on 
vieraissa elättinä, vai miten lienee tapana sanoa. 

Mutta Otte seisoi vain selin häneen. — Seisokoon, 
tuumi sisko. Mutta kuitenkaan häneltä ei tullut lähdetyksi 
pois huoneesta. — Katonräystäs tippui yhtämittaa, tippui 
ja tippui. Sisarta alkoi suututtaa se, että hän seisoi siinä, 
sillä veli piti koko ajan ikäänkuin silmällä häntä. Viimein 
hän rykäisi, juuri kuin toinen oli pujahtamassa ulos. 

»Se, mitä Elenin ja minun välillä on ollut, se ei kuulu 
muihin. Ette te sitä kuitenkaan ymmärrä.» 

»Emme suinkaan», sanoi sisar. Hän aukaisi oven ja lähti 
ulos. Veljestä ei siis saanut irti mitään. 

Poikana hän oli ollut iloinen ja vallaton ja mukana kai- 
kessa, niin hyvässä kuin pahassa, ja mihin hän vain puuttui- 
kin, niin aina oli yhtä hauskaa. Ja kun hän sitten joutui kiik- 
kiin, pakeni hän siskon turviin. Sitten kuolivat vanhemmat 
melkein samaan aikaan. Se ei koskenut häneen enemmän 
kuin kehenkään vieraaseen tahansa. Hän oli silloin seitsen- 
toistavuotias ja oli tehnyt talon työt jo kaksi vuotta. Talon 
oli määrä joutua hänelle, ja sisaren piti hoitaa emännyyttä. 
— Ja sitten tämä menee myymään talon siskon tietämättä, 
olematta edes täysi-ikäinen, ja holhooja tulee kysymään 
siitä asiasta sisarelta. Hän oli niin haluton, ettei välittänyt 
mistään. Mutta kun Otte huomasi hänen itkeskelevän, muut- 
tui hän miettiväksi. Hän istahti Hiljaa penkille ja kertoi, miten 
asia oli. Hän oli puuseppä, eikä mikään muu, se oli hänessä 
kuin tauti; ja sitäpaitsi maailma oli niin suuri ja täynnä 
ihmeitä, ettei hän jaksanut juurtua yhteen paikkaan. Sisar 
luuli siihen aikaan ymmärtävänsä häntä, ja se oli ollut hänen 
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elämänsä paras hetki. — Mutta kyllä hän nyt puhui totta, 
emme me sittenkään ymmärrä häntä, tuumi hän itsekseen 
hymyillen. Emmekä ymmärtäneet silloinkaan. Kun hän 
puhui, olivat hänen ajatuksensa jossakin kaukana. Hän 
muisti niin hyvin veljensä sanat: »Kaikessa, mitä minä teen, 
on elämää. Ensin se tuntuu minun sisälläni, ja se kiusaa 
minua usein. Ja viimein se tulee esiin. Ja sitten se ei kuiten- 
kaan ole samaa, mitä minä olen ajatellut . . . Eikä siitä ole 
iloa kenellekään. — Minä lähden matkaani», saattoi hän 
mutista. Ja väliin hän taas saattoi heittäytyä rentustele- 
maan, ja teki sen Siljoin perinpohjin. Sisar oli taluttanut 
hänet kotiin useammin kuin kerran. Hänen täytyi mennä 
naimisiin niin pian kuin suinkin, jotta hän saisi kodin heille 
kummallekin; se ei tosin ollut varsin viekoittelevaa. Eikä Otte 
ymmärtänyt sitä, vaikka hän olisi selittänyt sitä asiaa kuinka 
moneen kertaan. — Sinä olet niin raskasmielinen, Otte, sanoi 
hän veljelleen kerran; sillä sellainen hän jo todellakin oli. 
— Minäkö? Voiko kukaan olla iloisempi kuin minä? Joka 
päivä paistaa Jumalan aurinkoja maailma on niin suuri ja 
kaunis — minä kyllä selviydyn. Minusta on vain tuntunut, 
että täällä olisi pitänyt olla kaikki toisinpäin — koko paikka- 
kunta. Nyt menee kaikki päin mäntyä. Siitä tulee lysti 
leikki! 

Siihen aikaan, jolloin hän oli ollut Vennestadissa, huo- 
masi sisar hänen miettineen jotakin; hän oli mahtanut koh- 
data itse onnen. Tuon näköinen hän varmaan oli, kun se osui 
hänen kohdalleen. Väliin hänestä tuntui, kuin joku vieras 
olisi vallannut hänen mielensä. Se oli Elen; nyt hän sen tiesi. 
Eräänä iltana veli tuli alas* navettaan ja istui siellä hänen 
lypsäessään. Äkkiä hän naurahti. Ei se ole varma, onko 
juuri minut luotu kääntämään maailma ylösalasin. — Niin, 
ei suinkaan. — Ei, virkkoi hän sitten nauraen ja vihelteli. 
Ja hän oli ihan kuin lapsi. Nikkaroikoot muut niin paljon 
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kuin tahtovat ja käykööt kirkoissaan minun puolestani! 
— Käykööt kirkoissaan? toisti sisar ihmetellen. — Niinhän nyt 
tuli sanotuksi. Minä nimittäin näen niin paljon sellaista, mitä 
minä en saa sanoin ilmaistuksi. Mutta minä lähden tieheni. 
Noustessaan lähteäkseen hän oli tuiki avuttoman näköinen. 
Tuo on taas Amerikan-kuumetta, ajatteli sisar silloin; mutta 
ei se ollut ihan sitäkään. Hän aikoi jättää onnensa; sen sisko 
käsitti nyt. 

Illalla, toisten mentyä levolle, nousi Lina päästämään 
ulos kissaa. Päivänvalo väikkyi vielä vuonon selällä ja räys- 
täistä tippuvat pisarat välkkyivät kuin hopea ikkunalasin ta- 
kana. Ja nyt ne vastailivat toisilleen joka puolelta tuvan ym 
parilla. Lehdosta kuului rastaan laulu ja raksutus, ja Lina 
tunsi kasvoillaan kumman, lauhkean henkäyksen. Samassa 
ilmestyi Otte, palaten nurkalta, ja sisar jäi seisomaan hiljaa 
paikalleen, sillä noin muuttuneen näköisenä hän ei ollut 
nähnyt veljeään koskaan. Hän ei voinut sille mitään. 
Molemmat seisoivat ääneti. 

»Niin», virkkoi Otte viimein tuikeasti — ikäänkuin olisi 
tahtonut lyödä häntä ja kaikkia ihmisiä — »ehkä täällä 
vielä saadaan kokea outoja asioita». 

»Eihän, eihän!» rukoili sisar. »Otte!» 

»Tapahtuu, mitä täytyy tapahtua.» 

Hän lähti menemään nurkanjjohi ylös mäkeä, tuttua tie- 
tään. 

Sisar valvoi pitkään. Viimein hän kuuli veljen kompu- 
roivan sisään ja paneutuvan levolle. 

II. 

Seuraavana aamuna Otte oli ylhäällä jo ennen aurin- 
gon nousua. Hän ei maleksinut, kuten tavallisesti, vaan teki 
keittiöön tulen ja pani kahvipannun kuumenemaan. Kahvi 



54 



oli valmista Linan noustessa jalkeille. — Minun täytyi jo 
nousta makuulta, sanoi Otte. Nyt on kerrassaan kaunis ilma, 
eikö olekin? — Onpa niinkin. — Aion lähteä soutelemaan. 
Saanko lainata venettä? 

Huomen nousi suurten, kalpeiden kasvojen tavoin itäi- 
sen tunturin takaa; ne olivat vanhat ja valvoneet kasvot, jotka 
tarkastivat seutua ja ottivat sen omakseen. Ottivat sen huos- 
taansa talo talolta. Niissä nukuttiin, ja se antoi niiden nuk- 
kua. Vielä ei ollut niiden aika. Entä vuono? Otte käväisi 
ikkunassa vähän väliä. Niin, se lepäsi välkkyvän tyynenä 
hienon udun peitossa. Näytti kuin ei sitä olisi ollut olemassa- 
kaan. — Kas niin, kuului hän sanovan melkein iloisesti, 

— tänään sitä lähdetään. — Aivanhan sinä pelästytät minut, 
sanoi sisko. Poikaako sinä aiot lähteä katsomaan? Hän on 
Kjelvikassa. — Poika? Hän räpytti silmiään kooten ajatuk- 
siaan. — Olet oikeassa, poikaa minä juuri ajattelinkin. 
Minusta tuntui aivan kuin joku olisi kutsunut minua. 

Lina nauroi kuivan, kirkkaan arkinaurun: — Kun pääs- 
tään kesään, niin varmaankin kuulet ruohonkin kasvavan. 

— Kyllä sen pitäisi kuuluakin, vastasi siihen veli. 

Vuono kiilsi punasinisenä päivän noustessa, kalveten 
vähitellen kuin nukkuvat kasvot vaalenevan taivaan alla. 
Ja Otte lähti. Lina näki, miten hänen veneensä mateli vuonon- 
pintaa pitkin auringonpaisteessa, jättäen jälkeensä kiilto- 
mustan juovan. — Luoja tiesi, minne tuo polku johtaa, 
tuumi hän itsekseen. 

Tultuaan esiin koivuhaasta ja nähdessään edessään Ven- 
nestadin, täytyi Otten istuutua kivelle. 

Tavantakaa kävi koivunlatvoissa suhahdus; ne heräsivät 
eloon hänen päänsä päällä; sitten ne jälleen nukahtivat ja 
vaipuivat odotukseen. Kevätaurinko paistoi sammalikolle 
ja lumipäiville, ja kevätitikat surisivat inisten hänen edes- 
sään tehden suuria kaarteita ilmassa. Mutta tie kulki suo- 
raan Vennestadia kohti. 
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»Minä tulen, minä tulen!» sanoi Otte. Hän nousi istual- 
taan, ja hänestä tuntui kuin päivä olisi kalvennut ja palellut 
hänen ympärillään; se ei varmaankaan ollut odottanut näin 
kylmää tekoa. Mutta aurinko hehkui ihan hänen päänsä 
päällä, niin että hänen oli kuivattava hikeä tavantakaa. 
Tuota tietä hän oli samonnut kerran eräänä myrsky-yönä, 
sinne tänne harhaillen, päästen tielle, eksyen jälleen ja löy- 
täen sen uudestaan, siksi että Elen istui kotona odottaen. 
Ja jos hän olisi sama kuin ennen, odottaisi hän vieläkin. 

Mutta tultuaan lehdon laidassa olevaan mutkaan hän 
hidastutti kulkuaan eikä lähtenytkään taloon, vaan meni 
Häbergiin. 

Asel Häbergia hän ei ollut nähnyt ennen, oli vain kuul- 
lut puhuttavan hänestä ja tiesi hänen olevan Elenin äidin. 
Hän arvasikin heti, kuka tämä oli, Aselin kääntyessä häneen 
päin. Hänen silmänsä katsoivat tulijaa levollisesti, eivätkä 
hellittäneet otettaan. Myöhemmin Otte muisteli hänen olleen 
laihanlaisen, ei kovin pitkän, mutta suoran, vaaleaverisen 
ja punaposkisen, ja hänellä oli ollut pieni, kaunis, lujapiir- 
teinen suu. Mutta silmät olivat vaaleansiniset. Ne katsoivat 
häneen lempeästi ja rävähtämättä, eikä niitä päässyt pakoon. 
— Elenin silmät olivat yhtä vaaleansiniset ja yhtä suora- 
katseiset, mutta kummankin silmät puhuivat omaa kieltään, 
eikä niillä ollut toistensa kanssa mitään yhteyttä. 

Hän ei ollut ajatellut istuutua, eikä ollut odottanut ole- 
vansa erityisen tervetullutkaan, mutta kun toinen osoitti 
tuolia, niin hän istuutui, muistamatta edes heti ilmoittaa, kuka 
oli. Sanottuaan sen hän huomasi Aselin jo tienneenkin sen. 

Hän oli tullut tuomaan terveisiä h3idän väeltään Ameri- 
kasta, sekä Jensiltä että Gjartrulta; hän oli tavannut heidät 
monta kertaa, ja nämä olivat käskeneet hänen viedä terveisiä 
Häbergiin; häneltä vain ei ollut tullut käydyksi täällä varem- 
min. Heille kuului pelkkää hyvää, ja he tekivät ahkerasti työtä. 
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Asel vilkaisi palvelijaan, joka oli sisällä. Tämä punastui 
ja lähti ulos. Ottesta tuntui kuin hänetkin olisi talutettu ulos. 
Asel oli istuutunut vastapäätä häntä. Sitten hän meni ulos 
ja sanoi jotakin keittiön puolelle; käski kai tuomaan kahvia. 
Tämän jälkeen hän tuli uudelleen istumaan, ja hänen silmis- 
sään näkyi aivan kuin pelon väre. 

»Niin, tuota», sanoi Otte, »minä olin ajatellut käydä 
Vennestadissa tänään.» 

Toinen vain nyökkäsi. Vasta nyt hän huomasi aukais- 
seensa hänelle sydämensä. 

»Minä en näe mitään muuta keinoa. Minun täytyy käydä 
siellä. Maailmassa ei tapahdu muuta kuin mitä pitää tapahtua.» 

»Niin kai», sanoi Asel. 

»Elen saa sitten tuomita minut. Ja myöskin tehdä niin- 
kuin tahtoo. Ei suinkaan se haittaa mitään, vaikka säikyt- 
tääkin ihmisiä jonkin kerran? Hän ei kylläkään siihen suostu 
^- en minä saa häntä mukaani, mutta » 

Asel laski toisen kätensä painavasti hänen olalleen 
sanoen: »Sen tietää yksin Herra, eikä kukaan muu. Hänellä 
on yhtä onneton luonteenlaatu kuin sinullakin.» Sitten hän 
istui vielä hetken vaiti, kunnes nosti katseensa, lausuen: 
»Mutta ethän sentään tee sitä, Otte?» 

Tuvassa tuli yhä hiljaisempaa, ja Ottesta tuntui, että oli 
jo ilta, kun hän viimein vastasi: 

»Niin, ehk'en minä sitä tee.» 

»En tahdo sanoa mitään. Mutta minä olen liiaa heikko, 
tunnen sen.» 

Hänen kasvonsa nytkivät ja värähteli vät, ja nyt Otte 
näki, ettei Asel ollut nuori ihminen, kuten hän oli luullut. 
— Sinun olisi pitänyt pysyä Amerikassa, sanoi hän sitten. 
Minä tiesin, että hän teki hullusti mennessään naimisiin, 
tiesin sen vallan hyvin. Tuo raukka luuli tekevänsä hyvän 
työn. Ja minä puolestani olin liian saamaton. 
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— Mutta kuka sitten ohjaa maailmaa? kysyi toinen, pu- 
nan levitessä hänen hiusrajaansa asti. — Jumala sitä ohjaa, 
vastasi Asel levollisesti. Ja silloin Otte tyyntyi. — Uskot- 
teko te niin? Minä olen tutkinut sitä seikkaa ja huomannut, 
ettei niin ole. Voisiko siis odottaa apua Jumalalta? — Kyllä 
vain, siitä saattaisin kertoa yhtä ja toista, itse kokemiani 
asioita. Minä kulutin itseni loppuun tuumiessani sitä. Mikä 
on tapahtuva, se tapahtuu, siinä olet aivan oikeassa. Ja 
Elen ? 

»Hän pyysi viimeisenä iltana, etten minä lähtisi kauas.» 

»Ja sinä aioit juuri kauas?» 

»Niin. Mutta minä en päässyt minnekään. Tie oli sul- 
jettu. Elenhän oli pyytänyt minua » 

Hän oli noussut ja aikoi lähteä. — Käyn vain kysymässä, 
antaako hän anteeksi, mutisi hän. — Sitä hän ei tee koskaan, 
sanoi Asel näyttäen olevan suuren pelon vallassa. Voi tapah- 
tua vaikka mitä muuta tahansa, mutta ei sitä — älä mene 
sinne! 

»Sitten te saatte antaa anteeksi minulle!» 

Sanat tulivat väsyneesti ja haparoiden, ja hänestä tuntui 
kuin hän olisi hoippunut Aselin silmiä kohti. Mutta ne ottivat 
hänet vastaan kuten lasiruutu kärpäsen. 

»Minäkö?» Ehei, minulla ei ole mitään tekemistä sen 
asian kanssa. Muuten minä kyllä tekisin sen.» 

Otte istuutui uudelleen. Hänestä tuntui, että toinen oli 
pyytänyt häntä tekemään niin. — »Minä en tunne Eleniä», 
sanoi hän melkein kuin itsekseen. »Täällä ollessaan hän oli 
pelkkä lapsi, ja sitten hän jätti minut ja muuttui minulle 
aivan vieraaksi. Mutta sen minä tiedän, että jos syy on sinun, 
niin ei ole hätää. Vääryyttä on helppo kestää — ainakin 
hänen. 

Nyt tuotiin kahvi sisään. Andrea, joka oli talon pojan 
leski, kantoi sen pöydälle. Hänen kintereillään tuli pikku- 
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tyttö, joka tahtoi mennä isoäidin luo. Asel silitti hänen hiuk- 
siaan istuessaan siinä ajatuksissaan, katsoen suoraan eteensä. 

Andrea oli mustiin puettu ja kasvoiltaan kalpea, muuta 
Otte tuskin ehti panna merkille. Hänessäkin oli tuota samaa 
hiljaisuutta, joka tuntui yleensä vallitsevan Häbergissa. Hän 
ei ollut tuntenut missään muualla niin suurta hiljaisuutta. 
Se ei ollut surua eikä alakuloisuutta, vaan elämä itse puhui 
siellä sillä äänellä. — Andrea katsoi häneen ulos mennessään. 
Hänellä oli ruskeat silmät, ja hän tunsi ne. 

Andrean mentyä Otte tuli katselleeksi ympärilleen 
tuvassa. Ehkä täällä sisällä piilevä hiljaisuus liittyi kaikkiin 
tämän talon ihmisiin. Hän tuli katsahtaneeksi seiniin. Ne 
olivat tummanvihreät, ja niissä oli aivan oma värinsä, jol- 
laista hän ei ollut nähnyt muualla, ja laudoituksen reunauur- 
teet olivat vaaleanpunertavat, piirtyen pitkin seinää niin 
rauhallisesti, kuin sillä olisi ollut oma tarkoituksensa. Katto 
oli sinertävä, siinä näkyi sinisiä pilviä vaalealla pohjalla. 
Sen värinen oli ollut onni hänen mielestään hänen lapsuudes- 
saan. Ja penkeissä ja tuoleissa ja kellokaapissa oli sama 
raskas ja onnekas viihtyisyys; sama mies oli pannut ne pai- 
koilleen. Vain iso nurkkakaappi ei oikein sopinut paikalleen. 
Se oli leveä ja paksumahainen ja ruskeankiiltävä; siinä olisi 
ollut hänen kaappinsa paikka, hänen kaappinsa, joka ei kos- 
kaan valmistunut. 

»Niin, kaappi», virkkoi Asel hymyillen. »Se on semmoinen 
kuin on. Mutta se on seissyt siinä, ja muutenhan Andrean 
soittokone olisi kovin orpo. Ne ovat tulleet taloon hänen 
mukanaan.» 

Piano seisoi vastakkaisella seinällä. Se oli saman värinen 
ja sulautui hyvin tuvan muuhun sisustukseen. Mutta 
ehkei se olisikaan yksin pitänyt puoliaan. 

Otte tuli levottomaksi, ja hänen ajatuksensa pyörivät 
hänen aivoissaan siten kuin aina silloin, kun hänellä oli jota- 
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kin tehtävää; hän nousi ja astui kaappia kohden, katseli sitä 
ja tupaa kauttaaltaan kulmakarvat rypyssä ja purren ala- 
huultaan suupielen kohdalta. 

»Se saa seistä siinä kuitenkin», sanoi Asel hymyillen, 
»merkkinä siitä, että täällä ollaan vanhoja. Vaikka eipä silti: 
vielä täällä Häbergissa voi koittaa toinenkin aika. Siitä 
uskosta minä en luovu milloinkaan.» 

Mutta saisipa hän aikaan sen kaapin, jota hän suun- 
nitteli, ja sitten se astuisi esiin paikalleen kuin kiinni juotet- 
tuna ja saisi oikean värin! 

Asel räpytti silmiään ja silitti tytön päätä äskeistä 
nopeammin. — Minä olen niin" tottunut odottamaan. Ei 
minulla enää ole paljon toivottavaa; ihminen maatuu ja van- 
henee. Mutta sinun poikasi, Odin, hän kuuluu olevan Kjelvi- 
kassa. Elen ei kyennyt tuomaan häntä tänne. Ja jotakin 
hyötyä siitäkin saattaa olla, etkö luule? Hän vilkutti silmiään 
nopeasti ja nuorekkaasti, aivan kuten vuono oli tehnyt Ottelle 
tänään. 

»Niin, minä olin ajatellut mennä sinne», virkkoi Otte 
sukkelasti. Hän ei tahtonut kohdata Aselin katsetta, mutta 
hänen täytyi tehdä se sittenkin. Ja silloin hän heittäytyi 
armoille ja tunnusti: »Minusta tuntui vain kuin ohimennen, 
että olisin voinut hukuttautua. Poikaa minä en muistanut. 
Mutta nyt voitte olla huoletta.» 

Ja samalla hän jo oli ajatuksissaan matkalla pohjoista 
kohti Kjelvikaan. Mutta minne hän panisi tuon pojan? 
Sitä oli kuitenkin vielä aikaa tuumia. 

Siellä istuttiin parhaillaan pöydässä hänen astuessaan 
sisään. Hän ilmoitti, kuka oli, eikä siihen vastattu mitään. 
Gurianna nosti vain hänelle tuolin, ja Bendek söi edelleen kai- 
kessa rauhassa. — Taisi olla kaunis matkailma, virkkoi hän 
ainoastaan. Odin katseli häntä uteliaasti kuin ainakin vie- 
rasta, jopa siinä määrin, että läiskytti lientä pöydälle. Silloin 
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Bendek kopautti veitsenvarrellaan pöytään hiljaa ja rauhalli- 
sesti, jolloin poika jälleen havahtui huolehtimaan ruoastaan. 
»Onko tuo Odin?» 

»Onpa niinkin», vastasi Bendek, vilkaisten ensin poikaan, 
sitten isään. »Se veitikka on tämän talon tallirenki ja karja- 
kapteeni ja laivanpäällikkö ja vähän joka lajia. Hänestä on 
tullut mies.» 

Odin veti suutaan nauruun — kyllähän hän ymmärsi 
leikin. 

»Ja minä olen sitten niinkuin hänen isänsä», lausahti 
Otte. 

»Niinpä niin. Tervetuloa kotiin Amerikasta!» 

Otten täytyi sekä syödä että juoda kahvit, ja Gurianna 
kantoi, kaapista esille niin paljon kaikenlaista hyvää, että 
hän vallan ihmetteli. Bendek ja hän joutuivat pian puhei- 
siin, ja Otte kertoi hänelle enemmän Amerikan asioita kuin 
hän oli kertonut kaikille muille yhteensä. Mutta sielläkin 
lienee ollut pakko vaeltaa »kivistä tietä», sanoi Bendek kat- 
soen häneen suupielet levällään; hän oli varma asiastaan. 
Olipa kylläkin, myönsi Otte. Ja jos tässä maailmassa joka 
puolella pitää olla samanlainen järjestys, niin pimeältä näyt- 
tää. Silloin olisi parempi istua hiljaa paikallaan kädet ris- 
tissä, ainakin minun mielestäni. Sillä eihän tässä maailmassa 
jaksaisi elää, jos sitä menoa pitäisi mennä. Toinen tahtoo 
vain polkea alleen toisen; siitä ei voi olla seurauksena muuta 
kuin onnettomuutta. Otte seisoi vähän aikaa katse alas luo- 
tuna; sitten hän kuitenkin katsahti Bendekiin virkkaen: »Tänne 
tullessani muistui mieleeni eräs raamatun paikka: 'Älkää 
vastustako pahaa.' Ja tuo paha on se ihmisten kovuus, ettei- 
vät he tahdo väistyä toistensa tieltä. Häbergin Asel kirkasti 
minulle sen asian.» 

Bendek kohotti kulmakarvansa lähelle hiusrajaa, toisti 
sanat itsekseen ja nyökkäsi sitten painokkaasti: »Niin se 
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lause kuuluu». Sitten hän nauroi silmät terävinä siristäen: 
»Sepä vasta temppu!» Mutta hetken kuluttua hänelle selvisi 
koko asia, ja hän nyökkäsi uudestaan: »Sinä olet oikeassa! 
Hoh-hoh sentään! Kylläpä silloin olisi toinen ääni kellossa. 
Meistäkin jokaisesta olisi voinut tulla kunnon ihmisiä. 
Niinpä niin. Eläminen on mutkikas juttu. Vai tuumasi 
Asel niin!» Hän hymyili itsekseen. 

»Ja nyt sinun on käsketty ottaa poika pois meiltä?» 

Otte änkytti. — Jos poika tahtoo, ja jos te tahdotte. 

Bendek katsoi Odiniin, joka istui puulaatikolla kädet 
taskuissa. Toiset kaksi katsoivat häneen. Pojan silmissä 
näkyi pieni arka vilahdus. Se muistutti hituisen Aselia. 

»Niin, tämä on nyt sinun isäsi, kuten ymmärrät.» 

Odin katsoi isäänsä kiinteästi ja suoraan silmiin. Ensin 
Ottesta tuntui kuin hän olisi nähnyt edessään Elenin, ihmisen, 
joka ymmärsi hänet perinpohjin hänen tarvitsematta sanoa 
sanaakaan, mutta sitten tuo tunne katosi, ja ventovieraat 
silmät katsoivat häntä kiireestä kantapäähän; ne olivat 
uteliaat ja ylpeät silmät, ja ne tuijottivat häneen puolittain 
vihamielisesti. 

Tahtoiko hän lähteä mukaan? Hän saisi isän ja kodin 
ja paljon muuta hyvää? Bendek puheli näin. Otte ei saanut 
auki suutaan. Hänestä tuntui kuin hän olisi riippunut köyden 
varassa kallion reunalla. Hän oli ylfyteensä hiessä. 

»En», kuului lyhyt ja reipas vastaus. 

Kukaan ei sanonut enempää, ja kohta tämän jälkeen 
Otte lähti. — Puhutaan asiasta myöhemmin, sanoi Bendek. 
Mutta se meidän täytyy sanoa, niin eukkoni kuin minun, että 
kovin ikävältä meistä tuntuisi sen pojan lähteminen meiltä. 
Hän etsi Otten katsetta, ja hänen leveät kasvonsa loistivat, 
kun hän sanoi: »Älkää vastustako pahuutta!» 

Otte heitti hyvästit ja lähti. Päivänpaiste ympäröi 
kuin sadun hohde koko Kjelvikaa, aina korkeimman tunturin 
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huipulta yli pienempien kukkuloiden alas vuonon pitkäviivai- 
seen rantaan asti; ja sininen auer väreili erikoisen herkästi. 
Ei ollut ihme, että Odin tahtoi jäädä tänne erämaahan. 
Hänessä täytyi jo olla sielun alkua. 

Otte meni suorinta tietä Vennestadiin. Hänen sisällään 
ja ympärillään oli niin tyhjää, että oli samantekevää, minne 
hän meni. 

Hän tapasi tuvassa Elenin miehineen. Samassa kuin 
Elen katsahti ylös ja tunsi tulijan, tuntui kuin kylmä viima 
olisi puhaltanut läpi tuvan; niin pahoillaan Elen oli hänen 
tulostaan. Hän oli luullut, että Ottessa olisi ollut enemmän 
miestä; hän muisti, millainen tämä oli ollut heidän päivinään. 
Iver pyysi vierasta istumaan. Hänen kasvonsa olivat elot- 
tomat, ikäänkuin ne olisivat olleet puuta. Hän mutisi jota- 
kin hevosista, katsoi kelloaan ja lähti ulos. 

Otte ei istuutunut, eikä Elenkään virkkanut sanaakaan. 

»Minä tulen Kjelvikasta», sanoi Otte. »Odin ei tahtonut 
tietää minusta mitään. Ja sitten minä tulin käväisemään 
tännekin. Minusta tuntui, että sinulla olisi minulle jotakin 
asiaa, että sinä tahtoisit antaa pojan minulle?» 

Elen katsoi häneen silmät suurina: 

»Miten sinä voit tietää sen? Enhän minä ole 

lähettänyt sinulle mitään sanaa», riensi hän lisäämään, ja 
sitten hän kääntyi poispäin. 

»Ei, ei, Elen. Mutta voitko sinä käsittää, kuinka minä 
silloin saatoin jättää sinut?» 

Hänen äänensä sointu oli vieras heille molemmille. 

»Etkö sinä siis huoli pojasta?» 

Nyt hänen poskiltaan pakeni väri kokonaan, mutta hän 
ei enää katsonut ylös. 

»Hyvästi sitten, Elen!» 
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Hän ei saanut vastausta, eikä sitä odottanutkaan. 

»Kuinka minä tulinkaan menneeksi sinne sisään?» sanoi 
Otte itsekseen päästyään ovesta ulos. 

Sinä iltana meni Elen Häbergiin. Asel vei 

hänet mukanaan itäiseen tupaan, ja siellä he viipyivät 
kahden niin kauan, että toiset jo olivat käyneet levolle. 
Ja Asel lähti saattamaan häntä Vennestadiin asti. Heidän 
kulkiessaan Lauvsetin ohi, nähtiin siellä Elenin itkevän. 
Ja sen jälkeen puhuttiin pitäjällä, että Elen oli aikonut 
karata entisen sulhasensa kanssa Amerikkaan, mutta että 
Asel oli saanut hänet luopumaan siitä. 

Tämän tapahtuman jälkeen Asel kävi usein Vennesta- 
dissa. Mutta Elenistä ei saattanut huomata mitään. 



111. 

Ajan mittaan ihmiset pyrkivät useammin puheisiin 
Otten kanssa. Eikä hän enää ajatellut Amerikkaa. Mitä 
vielä, saattoihan hän asettua tännekin olemaan. Hän oli 
tainnut tuolla pitkällä matkallaan oppia paljon uutta. Ame- 
rikassa asuvissa ihmisissä oli yritteliäisyyttä, niin oli kuultu 
kerrottavan. — Minä opin siellä erään seikan, oli Otten 
tapana sanoa, ja se on se, että ihminen kykenee elämään joka 
paikassa, minne hän joutuukin; yksi on tyytyväinen ja kym- 
menen tyytymätöntä. Niin siellä kuin täällä. Ja lisäksi opin 
vielä erään toisenkin seikan, saattoi hän joskus sanoa. — 
No, minkä sitten? — Ei siitä sentään kannatakaan puhua, 
hän kuitenkin virkkoi heti jälkeen, eikä häntä saatu kerto- 
maan sitä. 4 

Hän oli luonteeltaan syvempi kuin miltä tahtoi hän näyt- 
tää. Olisi ollut mukava tietää, mikä hän oikein oli miehiään. 
Mutta kylmäkiskoinen hän joka tapauksessa oli, sillä muuten 
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hän olisi lähtenyt takaisin Amerikkaan nyt, kun Elen oli 
naimisissa eikä tahtonut karata hänen kanssaan. 

Kesän pitkään hän alkoi työskennellä. Hän rakensi 
itselleen nikkarinverstaan tapaisen tuvan Holmeniin, hankki 
työkaluja ja valmisti joitakin töitä. Suuria hän ei saanut 
aikaan, eipä tosiaankaan, enimmän ajan hän käytti tuumiak- 
seen, miten hän minkin asian suorittaisi, vaikka se olisi ollut 
pelkkä tuoli, eikä se tahtonut valmistua hänen käsistään. 
— Hän on taiteilija, sanoi lukkari, Ola Häberg, ja kaipa hän 
sen tiesi, koska oli käynyt seminaarit ja muut. Ja kummia 
hän saikin aikaan, se kyllä täytyi myöntää. Yksikin tuoli 
oli niin kömpelö ja vanhanaikuinen, että ihan itketti; sen 
jalatkin olivat kuin villieläimen käpälät. Sen tuolin osti 
eläinlääkäri. Ihmiset naureskelivat salaa, eikä sitä ihmetellyt 
kukaan. Ja nyt hän valmisti kaappia, ja sen puhuttiin tule- 
van Häbergiin, mutta näytti siltä, kuin olisi ollut onni Häber- 
gille, ettei Otte saanut sitä valmiiksi milloinkaan. Näiden 
rinnalla hän teki kaikenlaisia pienempiä töitä, ja kaikista 
syntyi yhtä mahdottomia. — Hänen täytyi aina lahjoittaa 
ne jollekin. 

Mutta itse hän näytti aarteitaan iloisena kuin lapsi: hän 
oli mielestään onnistunut hyvin! Toiset katselivat niitä leuat 
jäykkinä, sisimmässään naureskellen. Ja joku häpesikin 
hänen puolestaan. Hän kysyi Linalta, oliko tämä nähnyt 
niitä? — Oli kyllä. Veli kuuli, miten vihainen hän oli. Hän 
ei tiedä, ajatteli veli, että hän on enin vihoissaan minulle. 

Joku saattoi nauraa ja sanoa hänelle vasten naamaa, 
että hän veisti kuin nauta. 

Myöhemmin kesällä oli seudulla suuret hautajaiset. Toi- 
sella puolen vuonoa oli kuollut muuan vanha leskivaimo, joka 
oli sukua puolelle pitäjälle. Hän oli jättänyt jälkeensä paksun 
pankkikirjan, ja hänellä oli suuri joukko sukulaisia, niin että 
nyt sitä vasta pidettäisiinkin hautajaiset. Silloin joku keksi, 
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että Holmenin amerikkalainenkin kutsuttaisiin mukaan, hän 
kun oli ollut usein nikkaroimassa vanhuksen luona, ja jos 
oikein tarkkaan muisteltiin, taisi hän olla tälle vähän sukua- 
kin. Ehkäpä hän siinä tilaisuudessa tulisi avomieliseksi. 
Vennestadilaiset kutsuttiin myöskin — heitä ei voinut jättää 
kutsumatta. 

Mutta näytti siltä kuin vaivat olisivat menneet hukkaan. 
Otte kulki kättelemässä kaikkia ja vaihtoi jonkin sanan 
jokaisen kanssa, lver Vennestadin ja Elenin kanssa hän myös- 
kin puheli vähän, lausuen: »Eukko-raiska teki oikein kuolles- 
saan ennen elonleikkuuta — hän sai nyt sitä suuremman 
hautajaissaaton!» — »Hän on liukas kuin jää vastasataneen 
lumen alla», sanoi joku Ottesta. — »Se mies on ollut ennenkin 
pappia kyydissä», tuumi siihen toinen. — »Pyh», murahti 
kolmas halveksivasti, »mitä luulet yhden kihlauksen ja kaka- 
ran merkitsevän suuressa maailmassa?» — Ja kaikki muut olivat 
samaa mieltä hänen kanssaan. Toisenlaiset tuulet siellä taisi- 
vat puhaltaa. 

Yöhön päästyä joutui pari tuttavaa vähän lähempään 
kosketukseen Otten kanssa. Vieraiden paljous ja hyvä 
tuuli tekivät tehtävänsä, eikä punssikaan ollut tekemättä 
vaikutusta, vaikka hän ei ollutkaan erityisesti punssin 
ystävä. 

— Ettäkö Amerikka! sanoa tokaisi hän, laskien lasinsa 
piirongille. Kattolamppu valaisi selvästi hänen kasvojaan, 
jotka olivat käännetyt vieraisiin päin; ne olivat kalpeat ja 
rauhalliset, mutta saattoi huomata, että niiden takana piili 
jotakin; hän piti katseensa enimmäkseen maahan luotuna, 
mutta vilkaisi aina väliin ylös, milloin yhteen, milloin toiseen 
henkilöön. Toiset seisoivat puoliympyrässä hänen edessään; 
siinä oli nuorta ja vanhaa väkeä, enimmäkseen miehiä. 
— Niin, ettäkö Amerikka! Olinhan minä siellä. Mutta tulin 
takaisin. Niin oikein, siellä on kaikki suureen tapaan, mutta 
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mitä varten ihmiset sinne oikeastaan menevät, sitä minä 
en ymmärrä. 

Hän katsoi ympäri piiriä ja hymyili. Hän näytti olevan 
monitietoinen mies. — Rahaako ansaitsemaan? Niinpä kyllä- 
kin. Mutta te tässä maassa ette vielä ole koettaneet sitä. 
Kukaan teistä ei ole koettanut oikein ansaita. Suurin rikkaus, 
mikä täällä tunnetaan, on hyvänpuoleinen kalansaalis jona- 
kin vuonna, eikö totta? Niin, rahaa te ette tunne — ja se on 
teidän onnenne. 

Toiset tulivat hieman ymmälle ja huokasivat; jotkut 
liikuttivat leukojaan kuin vuohet, jääden tuumimaan kuule- 
maansa. 

Sitten hän tarttui lasiinsa sanoen:, »Minun täytyy taas 
lähteä maailmalle etsimään. Ja elämään!» 

Jälleen hän laski lasin kädestään unohtaen kuitenkin 
kohta sekä sen että koko joukon. Se synnytti vieraissa levot- 
tomuutta. Puoli tupaa oli kuunnellut häntä. Elen istui aivan 
toisella puolen, mutta hänenkin oli huomattu kuuntelevan. 
Nyt Otte tarttui taas lasiinsa ja joi pari kulausta verkkaan ja 
tyynesti, eikä näyttänyt aikovan enää sanoa enempää. 

— Mutta eihän siellä pitäisi nikkareilla olla huonot olot! 
puuttui nyt lukkari puheeseen. — Sielläkö? Ei siellä tar- 
vittu nikkareita; kaikkea muuta. Siellä minun täytyi nikka- 
roida rahan edestä ja oikein aika tavalla — ja laittelinhan 
minä heille kaikenlaista roskaa. Ja kohta täälläkin on saman- 
laista. Siinä suhteessa seuraamme hyvin mukana. Ja jos 
täällä ruvetaan penkomaan pohjamutia, syntyy täällä pian 
yhtä hyvät olot kuin Amerikassa, saattepa nähdä. Hän 
nauroi juodessaan, saaden senvuoksi niellyksi vain puoli 
kulausta. — Sekö sitten on elämää? Eikö mitä; se ei ole 
muuta kuin kuolemanhyppyä — unissakävelyä. 'Kova kovaa 
vastaan', tunnetteko sen sananparren?» 

»Aivan kohdalleen!» kuului joku joukosta lausuvan. 
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»Sitä juuri tarvitaan. 'Silmä silmästä', niin sitä ennen sanot- 
tiin.» 

Otfe ei kuunnellut. Hän seisoi katsoen alas permantoon. 
»Minun mielessäni liikkuu väliin muuan ajatus.» 
»Mikä se on?» 
»Samapa tuo.» 

Hänen katseensa kulki jälleen heidän ylitseen; oli kuin hän 
olisi punninnut heitä kädessään ja laskenut heidät taas pois. 
Sitten se liukui Eleniin päin ja kiintyi seinään, aivan kuin 
lukien siitä jotakin. Sen jälkeen hän siveli partaansa ja punas- 
tui hiusmartoa myöten. 

»Älkää vastustako pahaah sanoi hän. 

Nyt syntyi äänettömyys. Joku joukosta rykäisee, rykäi- 
seepä jo useampikin. — Tuo on raamatusta, mutisee joku. 
Niin, se on kaunis lause. — Ripustaa itsensä kaulastaan. 
— Jälleen syntyi joukossa hiljaisuus. Huoneessa ei olisi 
voinut olla hiljaisempaa, vaikka se olisi ollut typötyhjä. 
Jotkut nuorista näyttivät levottomilta; he häpesivät hänen 
puolestaan. 

Otte toisti sanansa hiljaa itsekseen kuin ihmetellen niitä. 

Yksi toisensa jälkeen höristi korviaan kuunnellen, ja 
viimein eräs vanhus kääntyi, katsoi joka puolelle pelonsekai- 
nen ilme vanhoissa, vaalenneissa silmissään ja sanoi: 

»Niin on, hyvät ihmiset. Sepä juuri oli oikea sana.» 

Nyt hengitti jokainen vapaammin. Se kulki miehestä 
mieheen ympäri tuvan ja se tunnettiin ja ymmärrettiin paljon 
syvemmin kuin tuo vieras mies oli arvannutkaan; noihin 
sanoihin sisältyi paljon. Se oli kuin aalto, joka velloi edes- 
takaisin joukossa, kasvaen yhä suuremmaksi. Se lämmitti 
ja herätti levottomuutta. 

Nyt se saapui Otten kohdalle. Hän katsoi heihin oudok- 
suen: Uskoivatko he häntä? — Niin, se sana pitää paik- 
kansa 'kaikkiin ihmisiin nähden, huomaan minä nyt. Sitä 
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olenkin ajatellut; tunsin sen vain omalta kohdaltani. 
Minusta on tuntunut kaiken ikäni, että se tapahtuu, mikä on 
tapahtuva. Enkä minä ole yrittänyt vastustaa sitä. Nyt 
minä ymmärrän, että se on tosi koko. maailmaan nähden. 
Sen on käännyttävä sinnepäin, jos mieli pyöriä oikein. Meidän 
täytyy tarttua siihen kiinni, niin vanha kuin se onkin. Muuten 
täällä syntyy sota, ja Amerikka on joka puolella, se uhkaa 
uhkaamistaan, tunnettehan sen tekin? Se uhkaa kuin raju- 
ilma kaikkialla, eikä sitä pääse karkuun erämaahan, niinkuin 
entisinä aikoina. Toinen tallaa maahan toisensa ja niin yhä 
edelleen. Täytyy oppia väistymään syrjään vastustajansa 
tieltä. Täytyy kääntää maailma oikealle tolalle, niinkuin 
minä jo sanoin! 

»Ja nyt sitä ryypätään!» kuului ääni joukosta. Jokai- 
nen otti lasinsa ja tyhjensi sen. 

Otte seisoi katse alas luotuna koskematta omaansa. 
Hän näytti avuttomalta ja tyytymättömältä. Kun hän vii- 
mein kohotti katseensa, kohtasi hän Elenin katseen toiselta 
puolen tupaa yli väkijoukon. Hetkeksi vain> sitten kumpikin 
katsoi muuanne. 

Nyt kuului lukkarin ääni oven luota — se kuului sieltä 
ikäänkuin hän olisi juuri tullut sisään: 

»Mikä ihmeen otus tuo on?» 

Elenin kasvot vavahtivat, mutta hän ei katsonut ylös 
enää. 

»Älkää huoliko minusta!» sanoi Otte. »Minä en ole tullut 
tänne saarnatakseni teille. Kääntymiseen minä en usko, 
totta puhuen. Minä olen vain puhunut sellaista, mitä olen 
kokenut itse, tarttunut siihen kuin pelastuslautaan. Tulkoon', 
mitä on tuleva; minä en sitä vastusta.» 

Hän istuutui. Hän ei tahtonut puhua enää kenenkään 
kanssa. 

Silloin tuli lukkari istumaan hänen viereensä. — Tuon 
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minä olen lukenut jostakin lehdestä äskettäin, hän sanoi. 
Ne lienevät jonkun venäläisen ajatuksia, mikä hänen nimensä 
nyt olikaan? Hän on suuri runoilija ja luulee olevansa pro- 
feetta — aivan oikein, Tolstoi hänen nimensä olikin. Oletteko 
kuullut hänestä? 

Otte katsoi puhujaan vähän ihmeissään: Sanooka hän 
samoin? — Ihan samaa. — Minä luulin sen olevan raamatun 
oppia? — Niin kai; ei se ole sen uudempaa. Ola hymyili, 
huoahtaen. 

Ihmiset kurottautuivat kuulemaan. Heistä tuntui kuin 
he nyt olisivat päässeet pälkähästä. — Niin, kuulivat he 
Otten sanovan, ei se ole mitään uutta, eikä niin ollut tarkoi- 
tuskaan. Mutta minulle se on uutta. Ja — hän lysähti 
kokoon tuolille — minä uskon siihen! Muuta ei ihminen voi 
tehdä. 

Istuttuaan hiljaa vähän aikaa hän oikaisihe itsensä ja 
katsoi lukkariin. Vieraiden mielestä hän oli kummallisen, 
hämmentyneen ja kohmeloisen näköinen; hänen silmänsä- 
kin katsoivat suoraan eteen kuin aaveita tuijottaen. 

»Ihmiset ovat kuin lampaat ilman paimenta. Eikö teistä- 
kin tunnu siltä?» 

»Heillä on semmoinen paimen, jonka he ansaitsevat. 
Heillähän on minut. He kutsuvat minua Kuolinlukkariksi.» 

»Ansaitsevatko?» 

»Senhän jo sanoin. Ja sen sinä ymmärrät, niin totta kuin 
olet norjalainen. Nuo sinun sanasi saattavat kyllä 
sopia toisille, vaikka en minä tiedä, onko kukaan koettanut 
niiden pitävyyttä. Paitsi minä itse», lisäsi hän, katsoen ympä- 
rilleen. »Minunlaiselleni miehelle ne ovat kuin hunajaa ja 
rieskaa, ymmärrättekö?» 

Niin, tuo lukkari oli lukenut tavattoman paljon. Ja 
sen he kyllä uskoivat, ettei kaikki ulkolainenkaan ollut 
puhdasta kultaa. Ja sitten he taas ryyppäsivät. Ja kohta 
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oli tupa ja kamari ja porstuakin taas yhtenä puheen 
sorinana. 

Silloin astui kaksi naisihmistä joukon läpi Otten luo. 
Toinen heistä oli Andrea Häberg. Otte katsoi häntä silmiin 
— ne olivat niin suuret ja kirkkaat. — Suuret kiitokset! 
sanoi hän. Otte oli aivan kauhuissaan. — En käsitä, miten 
tulin puhuneeksi sellaista. Sitten Otte mutisi sormiensa lo- 
masta: »Kaipa sitä löytyy kaikenlaista, kun rupeaa penko- 
maan romukoppaa!» 

Toinen naisista oli Asel. Hän seisoi Andrean takana 
räpyttäen nopeasti silmiään muutaman kerran. — Niin, 
sinun puhettasi oli hauska kuunnella. Niin on aina, kun 
kuulee jotakin mahdotonta; se on kaikkein hauskinta. Muusta 
saa aina pian tarpeekseen. Mutta en minä ole sittenkään 
kaikessa ihan samaa mieltä sinun kanssasi, kaukana siitä. 
Sillä muuten Norjasta tulisi tasainen maa — ja silloin olisi 
kaikki samantekevää! Ei, sanon minä. — Hän hymyili ja 
ravisti päätään. Sitten hän katsoi ihmisjoukkoon ja hymyili 
uudelleen. 

»Mutta olipa sentään hauskaa nähdä, että sait ihmiset 
heräämään!» 

Nyt on Elen jo lähtenyt kotiin, tunsi Otte sisimmässään. 
Aivan oikein. Tupa oli tyhjä ja viihtyisä, ja nyt hän tahtoi 
tyhjentää lasin oman itsensä kanssa. 



HARMAA PÄSSI JA HYLJEPYSSY. 



I. 

Odin ei puhunut sanaakaan isästään, kunnes Gurianna 
eräänä päivänä, heidän ollessaan kahdenkesken tuvassa, 
tokaisi: Vai et sinä halunnut lähteä isäsi kanssa! — Odin 
vain katsoi häneen. — Kylläpä sinä olet hupsu poika! 
Sinun sijassasi moni varmaan olisi ollut hyvin iloinen ja läh- 
tenyt heti paikalla. — Totta kai. 

Hän lähti Guriannan luota. Oli se sentään vähän ihmeel- 
listä, kun hän nyt lähemmin ajatteli sitä. Toiset olisivat 
lähteneet isänsä kanssa siinä samassa, mutta hän jäi tänne. 
Hetkisen hän seisoi paikallaan eteensä tuijottaen. Näin tyhjältä 
varmaan tuntuisi, jos hän lähtisi pois Kjelvikasta ja jättäisi 
kaiken, mitä täällä oli; kun seisoisi Langbrekkalla ja katsoisi 
taakseen. Siitä saattoi erota pienellä nykäisyllä ja mennä 
sitten kylään kaikkien toisten joukkoon. Poika pisti kädet 
syvälle taskuihin ja työnsi kyynärpäät ulos. 

»Kyllä minä olisin selvinnyt siitäkin, uskokaa pois! 
Mutta minä en halunnut, sillä » 

Hän ei päässyt kunnolla perille, mitä tämä kaikki oikeas- 
taan tahtoi sanoa, mutta jotakin sellaista se kait oli, että 
hän kuului tänne siihen asti kuin hänen hetkensä tulisi; ja se 
hetki oli jossakin siniharmaassa etäisyydessä. Hän näki 
joka puolelle, vaikka hän katsoikin vain suoraan ilmaan, 
kukkulat pensaineen ja kivineen ja kaikki rannat nurmineen 
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ja kivisine lahtineen; ja tuolla ulapalla olivat saaret ja luodot, 
missä kalat puikkelehtivat levien keskellä odottaen häntä, 
niin että oikein vatsaa kurni. Kjelvika oli se paikka, missä 
aurinko paistoi ja tuuli suhisi päivät pitkäänsä; hänen oli 
vaikeampi lähteä sieltä kuin muiden, jotka eivät asuneet 
siellä. Mutta vielä hän oppisi kerran senkin. Vennestadista 
hän oli lähtenyt aivan arvelematta; hän ei ollut räpäyttänyt 
silmääkään. Mutta siitä oli jo niin kauan, ja hän oli silloin 
ollut niin pieni. 

Nyt hänellä oli isä, semmoinen poika hän oli! 

Hän kertoi tästä asiasta Karen-Annalle heidän samo- 
tessaan kanervakankaita variksenmarjoja etsien vähän myö- 
hemmin kesällä. — Nyt minullakin on isä, hän sanoi. — Onko 
todellakin? — Kyllä. Ja oikein aikamies. Ja arvaapa, mistä 
minä olen hänet saanut? Amerikasta. Hänen nimensä on 
Otte; hän kävi täällä kerran keväällä ja tahtoi minut mu- 
kaansa. Mutta minä en lähtenyt — en tahtonut mennä. 
Kuule, Karen-Anna, tiedätkö sinä, että minua kutsutaan 
äpäräksi? — Tiedän, mutta älä ole siitä tietävänäsikään! 
— Joutavia! Ketä muuta he sitten kutsuisivat sillä nimellä? 
Ja minähän olen sellainen, eikö totta? Ja jos se en olisi minä, 
vaan joku muu, niin mitähän hän mahtaisi tehdä? Juoksisi 
varmaan piiloon, eikä tulisi esille milloinkaan. Mutta jos 
joku uskaltaa sanoa minua valehtelijaksi tai Bendekiä varas- 
heittiöksi, niin silloin minä lyön! 

Karen-Anna pysytteli hänen takanaan ja poimi jäljellä- 
olevat marjat. Odin katsahti häneen syrjäsilmin repiessään 
kouransa täyteen marjoja. 

»Eikö olekin ihmeellistä, että meistä tulee rikkaita?» 

»Rikkaita? Niinkö luulet?» Tyttö jäi aivan kuin mais- 
telemaan noiden sanojen makeutta. Sitten hän huiskautti 
hiukset kasvoiltaan ja osoitti isoa mätästä: »Katso, Odin, 
tuolla on vielä isompia ja mustempia marjoja!» 
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Odin oli siellä samassa silmänräpäyksessä, viskautui 
keskelle parasta paikkaa ja alkoi mättää marjoja suuhunsa. 

»Niin, rikkaita! Sitten astumme toisten joukkoon ja 
alamme ponnistaa eteenpäin.» 

Pohjoistuuli suhisi heidän päänsä päällä, ja varjot hyp- 
pelivät selällä ja tunturin rinteillä kilpaa auringon kanssa. 
Maailma oli vuoroon tumman ja vaalean vihreä, ja marjoja 
oli mustanaan kaikilla mättäillä. 

Samaa menoa jatkui sitten pitkin kesää. Odin ja Karen- 
Anna kulkivat polkujaan melkein joka päivä. Ja kun Odin 
muisteli sitä perästäpäin, oli se aivan kuin unta. Hän ei vai- 
vautunut koskaan ajattelemaan sitä sen tarkemmin. Sillä 
välin hän kävi kalalla. Kerta toisensa jälkeen sattui niin, 
että hän osasi hyvälle kalapaikalle siksi, että oli tuntenut 
kalan olevan siellä, eikä missään muualla. Bendek ihmetteli 
sitä, mutta Odin ei koskaan. 

Mutta nyt tuli sateinen syksy, ja karja liikuskeli milloin 
missäkin, aivan kuin sillit vedessä. Ei ole mikään huvi olla 
paimenessa sadesyksynä, kun lampaat hakevat sieniä. Odin 
juoksi niiden perässä kaiket päivät huudellen äänensä kä- 
heäksi. Mutta koko ajan hän ajatteli mielessään, että pian 
tulee taas parempi aika, ei ole kysymystäkään muusta. Ja 
vihdoinkin oli sato korjattu, ja karja laskettiin äpäreelle. Sil- 
loin hänellä ei ollut huolta muista kuin lampaista, jotka oli 
tuotava kotiin iltaisin. 

Ja parempi aika tuli, niinkuin hän oli tiennyt, vaikka 
ei osannut odottaa — tuli kauniit, pakkaskirkkaat lokakuun- 
päivät, jolloin tunturit seisovat aivan kuin uudenuutukaisen 
taivaan alla, kääntävät kasvonsa aurinkoa kohti ja hymyile- 
vät kauas merelle. Puolukat punoittavat niin, että on aamui- 
sin kiire nousta sängystä, ja päivä paistaa suoraan silmiin. 

Kerran hän kohtasi Jörnstrandin pojat Kjelvikan mailla. 
Hän katkaisi oksan aikoen piestä heitä ja sitten ajaa heidät 
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pois, mutta silloin nämä alkoivat mielistellä häntä ja ehdotti- 
vat, että he poimisivat marjoja yhdessä. Heistä tuli hyvät 
ystävät, ja se oli aivan outo tapaus Odinin elämässä. Hän 
ei osannut arvatakaan, ennenkuin jo oli ilta käsissä. Lam- 
paita ei näkynyt missään, ne olivat varmaankin menneet 
kotiin yksinään. 

Pimeä saapui uskomattoman nopeasti. Päivä painui 
länteen saarien taa, tunturin kyljet näyttivät mahdottoman 
suurilta ja karvaisilta, ja idän taivas oli kuin itse saapuva yö. 
Nyt hän tunsi, etteivät lampaat olleet kotona, ja hän lähti 
juoksemaan. Aitauksen luona tuli Bendek häntä vastaan. 
Odiri hiljensi kulkuaan. Hän näki Bendekin kasvot; ne olivat 
synkät ja syvissä rypyissä. Odinia sekä vilutti että kuumotti. 

»Missä sinä olet ollut, hä?» 

»Minä unohduin poimimaan marjoja — katso!» Poika 
näytti koria, joka oli aivan täynnä. 
»Entä lampaat?» 

»Ne ovat ihan tarhan takana, minä juoksen katsomaan!» 

»Kyllä maar! Minä olen ajanut ne pois niityltä pari kolme 
kertaa, ja nyt ne ovat lähteneet kiipeämään tunturille — 
tule tänne, sanon minä!» 

Odin oli pysytellyt vähän kauempana, mutta nyt hän 
huomasi Bendekin pitävän jotakin selkänsä takana; hän koetti 
kurkistaa sinne. 

»Mikä teillä on siellä täkänänne?» 

»Koetapa arvata?» Bendek otti esiin vitsan. 

Odinin posket vaalenivat, mutta hän laski korin kädes- 
tään ja alkoi aukaista housujaan. 

Silloin Bendek tuli miettiväiseksi. — »Odotahan nyt 
vähän», hän sanoi. 

»Etkö sinä lyökään paljaalle pempulle?» 

Bendek mietti vielä muutaman silmänräpäyksen, sitten 
hän purskahti nauramaan. 
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»Oletko sinä veijari, vai oletko sinä hupsu, nulikka?» 

Sitten hän heitti vitsan menemään. — Lähde kiireesti 
metsään lampaita etsimään! Mutta sen minä sanon, että jos 
sinä tulet kotiin ilman niitä, niin .» 

Odinin kääntyessä tunturia kohti oli yö jo ihan piki- 
musta. Hän lähti kuitenkin matkaan lehmitietä pitkin ylös 
tunturipolulle ja sitten umpimähkään pimeyteen. Lampaiden 
täytyi olla tässä ihan hänen lähellään, muuta hän ei rohjen- 
nut uskoa, sillä silloin hän olisi jäänyt ypöyksin tunturin 
juurelle pimeyteen. Kun hän ei ollut saanut mukaansa edes 
koiraakaan. Ei ollut pitkältä Ura-rotkolle; sieltä hän oli 
löytänyt ne kerran aikaisemmin. Mutta se oli hieman 
peloittava paikka, sillä siellä oli ukkonen kerran iskenyt 
kuoliaaksi koko Kjelvikan lammaskarjan; tuntui siltä kuin 
niiden raadot olisivat ofleet siellä vielä nyt. 

Ja yhfäkkiä hänelle selvisi selkää karmien, etteivät 
lampaat olleet sielläkään — täällä oli nyt vain hän ja peikot, 
eikä yhtään ainoata muuta elävää ol^itoa. Eikä kestänyt 
kauan, ennenkuin hän jälleen oli karjatarhan luona. 

Kuu paistoi nyt Jörnstrandin kukkuloille, mutta sinne 
oli pitkä matka; siellä oli kuin täysi päivä, mutta täällä oli 
pimeys niin synkkä, että se seisoi vieressä kuin jättiläinen. 
Jospa Bendek edes olisi ollut lähimailla! Hän muisti muuta- 
mia viimetalvisia iltoja: kuu oli paistanut niin kaameasti, 
ja oli kuin kuolema ja maailmanloppu ja kaikki pahuus 
olisivat ympäröineet häntä; mutta heti kun Bendek oli 
ilmestynyt näkyviin, muuttui kaikki. Silloin oli vuono kuin 
hopeaharson peitossa, ja tunturit näyttivät niin kaukaisilta, 
ikäänkuin ne olisivat kuuluneet toiseen maahan — ehkä hän 
pääsisi sinnekin vielä joskus? Mutta nyt ei Bendek ollut täällä. 

»Tällaiselta siis tuntuu tulla kotiin ilman lampaita», 
tuumi hän mielessään. »Nyt sinä sen tiedät. Ja tästä on sel- 
vittävä. Mutta isäni ei koskaan saa tietää tästä mitään.» 
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Näin hän aina löysi lohdutuksen jostakin; niin oli asia. 

»Eipähän!» sanoi hän sitten kulkiessaan, »valehtele- 
maan en rupea, sen tavan olen lopettanut jo kauan sitten. 
Sillä se, joka kertoo peikoista ja maahisista, joutuu varmasti 
joskus myöhemmin niiden kynsiin.» 

Odin pysähtyi hetkiseksi. Kuu paistoi minkä jaksoi län- 
nen kukkuloille niinkuin ei sitä olisi liikuttanut mikään, ja 
pensaiden välissä välähteli pieniä kuuranpeittämiä ruoho- 
läikkiä. Nyt se paistoi vuonollekin, joka käänsi esiin kiiltä- 
vimmän puolensa antaen sen kutittaa itseään välkkyvillä 
hopeapuikoilla. 

»Ja nyt sinä saat selkääsi», myhähti hän itsekseen ja 
hymyili. »Ellet sinä olisi Odin, niin lähtisit käpälämäkeen.» 

Jalat eivät olisi halunneet astella edemmäs. Sormet eivät 
tahtoneet tarttua ovenripaan. 

Bendek oli niin vihaisen näköinen tarttuessaan häneen, 
että Odinia hävetti, kun oli tehnyt hänet sellaiseksi. Hän 
antoi selkään vankalla kädellä. Odin painoi kasvonsa hänen 
housujaan vasten, ja se auttoi uskomattomasti. Mutta kyy- 
nelille hän ei mahtanut mitään. 

Bendek hengähti pitkään työnsä tehtyään ja huokasi 
Hän oli suorittanut suurteon. Mutta mikä koski Odiniin 
eniten, oli se, ettei hän sanonut sanaakaan, ei vaatinut edes 
puolta lupausta. Gurianna kääntyi toisaanne, kun hän tuli 
sisään, eikä hän katsonut Odiniin tämän syödessäkään. Hän 
oli kiltimpi kuin ihmiset luulivatkaan. 

Vasta nyt Bendek alkoi puhua. — Semmoista se on, 
sanoi hän. Kukaan ei tiedä, mitä sinussa piilee. Isäsi on kelpo 
mies, mutta hän on liian korkealla — minä en ylety häneen. 
Ehkä sinun on määrä kiivetä sinne? Kuka sen tietää! 
Äitiäsi minä en ymmärrä juuri sen enempää. Mutta kelpo 
ihminen hänkin on, se sinun tulee muistaa, Odin. Häbergi- 
laiset ovat vanhaa Juvikin juurta, samoin isäsi; joskin niissä 
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asioissa on ollut vähän yhtä jos toistakin. He ovat kuitenkin 
maanneet mullassa jo kauan. He tiesivät aikansa. Asel, 
mummosi, on sen ajan viimeinen jäte. Hän näyttää vielä 
odottavan menestyksen päivää. Mutta sinun, kuuletko, 
sinun täytyy alkaa toisesta päästä. Omin voimin. Ihan omin 
voimin, poikaseni.» 

Bendek korotti ääntään, samoin silmäkulmiaan. 

»Sitten nähdään, onko sinut luotu entisestä aineesta 
vai onko sinussa uutta. Luuletko, että sinussa on uutta voi- 
maa, hä?» Sitten hän mutisi itsekseen: »Elämä on vaaral- 
lista leikkiä. Sitä ei opita koulussa eikä kirkossa. Vaikka 
meneehän päivä aina kerrallaan, pojannaskali .» 

Odinin kasvot nytkähtelivät Bendekin puhuessa. 

Seuraavana aamuna herätessään Odin ei voinut heti 
muistaa, mitä hänelle oli tapahtunut. Hän jäi makaamaan 
tuijottaen seinällä riippuvaan hyljepyssyyn. Kun kaikki 
sitten taas selvisi hänelle, muuttui päivänpaiste heti 
toisenlaiseksi. Ei se ollut entistä himmeämpi, mutta se oli 
kuitenkin erilainen kuin tähän saakka. Ja tässäkö hän oli 
itse? Eilen hän oli ollut pieni pojanviikari, joka sai selkäänsä. 

Hänen oli kai lähdettävä uudelleen etsimään lampaita, 
virkkoi Gurianna hänen syötyään aamiaista. 

Niin, hän lähti heti paikalla. Hänellä oli jo puukengät 
jaloissa. 

Oli kirkas syksypäivä. Puiden lehdet punersivat ja tun- 
turinhuiput kohosivat korkealle, aivan taivaan lakeen 
asti; ja taivas oli kuin jäätynyt vuono. Rannat loistivat ja 
meri välkkyi ja jokainen korsi kimalteli. Puolukat kellotti- 
vat pyöreinä ja punaisina suurten, kasteesta kiiltävien lehtien 
alla. Teerikukko lehahti katajapensaasta ilmaan, niiq että 
sen sininen selkä hohti; se levitti siipensä ja katseli ympäril- 
leen ja lensi sitten mahtavasti itäisen kukkulan ympäri. 

Sillä taholla oli pitäjä. Odin hymyili miettivästi muis- 
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taessaan sen. Siellä oli koulu ja kirkko, Vennestad ja Häberg 
sekä talot ja ihmiset. Hänellä ei ollut mitään tekemistä siellä. 
Eikä heille kannattaisikaan mennä kertomaankaan mitään. 
Bendek ei olisi viitsinyt vaivautua sinne. Eivät he kuiten- 
kaan uskoneet mitään, kertoipa hän heille mitä tahansa; sen 
piti olla totta. Mutta siinäpä se oli: mikä sitten oli totta? 
Oliko se sen kummempaa kuin mikään muukaan? 

Hän huokasi istuessaan metsänreunassa. Tässä hänen 
ympärillään oli ihan vieri vieressä sellaista, mikä oli totta. 
Ja saattoihan ihminen olla sellainenkin, että hosui ympäri 
pitäjää kuin luuta lakaisten pois kaiken, mitä ei ollut ole- 
massa; hänestä tuntui melkein siltä, kuin hän jo olisi ollut 
sellaisessa touhussa ennen. 

Ja kenties hän vielä kerran taistelisi koko pitäjää vas- 
taan. Jonkin määrätyn asian puolesta. Yhdessä isän kanssa. 
Koko joukkoa vastaan! Ehkä oli hyväkin, ettei hän ollut 
yksin siinä nujakassa. Siltä melkein tuntui. 

Lampaat löytyivät kaukaa Endalin tunturilta, mutta 
niistä puuttui yksi. Harmaata pässiä ei ollut joukossa. 
— Hän kävi hakemassa sitä moneen kertaan tunturilta, mutta 
sitä ei löytynyt mistään. 

»Joku on armahtanut sitä!» sanoi Bendek, jaksaen vielä 
hymyilläkin. 

Gurianna oli toivottelevinaan pahaa tuolle jollekin, eikä 
Odin olisi tahtonut olla varkaan housuissa. 

Parin viikon kuluttua tuli Bendek kerran hämärissä 
kotiin vieras lammaskarja mukanaan, se oli ollut ihan lähi- 
niityllä, ja harmaa pässi oli joukossa. Se saatiin erotetuksi 
laumasta karsinan ovella, jäsen jälkeen ajettiin toiset pois: 
Bendek usutti vielä koirankin niiden jälkeen. 

»Niin saattaa käydä: toinen hukkaa, toinen löytää!» 

Odin yhtyi puheeseen riemuissaan: »Se on nyt vielä suu- 
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rempi kuin ennen. Ja sen hännänpääkin on valkoisempi kuin 
ennen!» — »Sinä olet aika lörpönlörppö!» sanoivat toiset sysä- 
ten hänet syrjään. 

IL 

Nyt he eivät päästäneet enää harmaata pässiä ulos 
muun lammaskarjan keralla. Se olisi voinut lähteä uudestaan 
omille teilleen. — Taitaa olla parasta, että päästämme sen 
hiestä mitä pikimmin, sanoi Gurianna eräänä päivänä. Ja 
Bendek nyökkäsi myöntävästi. 

Hiki merkitsi verta, sen Odin tiesi. Kjelvikassä ei pu- 
huttu verestä, kun jokin elukka oli teurastettava. Nyt hänen 
kurkkuaan kuristi heti — ja Guriannassa ja Bendekissä oli 
hänen mielestään jotakin niin kylmää. 

Odin ei ajatellut asiaa sen enempää, mutta hän huomasi 
yhäti silloin tällöin, että tuo sama ilkeä tunne ei tahtonut 
kokonaan häipyä hänestä. Eikä tullut edes talveakaan, synk- 
kää syksyä kesti vain aina. Koira seisoi tuvan ulkopuolella 
kaiket illat haistellen rantaan päin, ja elukka oli niin musta, 
että se ihan kiilsi; ja aina väliin se puhkesi ulvomaan. — Mitä 
se oikein näkee? kysyi Odin eräänä iltana. — Sano itse! 
Luultavasti vain hylkeen taikka ehkä majavan. — Bendek 
katsoi häneen niin merkillisesti. Ja ulkoa ulapalta kuului 
aivan kuin vastauksena maininkien pitkäveteinen huo- 
kailu. 

Odin katsoi kattoon. Siellä se riippui. Hirmuisen iso 
ja peloittava ase. — Miksi minä en ammu sitä? mumisi 
Bendek, ja hänen toinen kulmakarvansa nousi korkealle. 
Mutta enpäs minä vain tee sitä. Näin iltaisin Odin oli ymmär- 
tävinään sen, mutta päiväsaikaan hän vatvoi sitä mieles- 
sään lakkaamatta, ja hän saattoi istua koulussakin ajatuk- 
set kaukana pimeydessä luullen pitelevänsä pyssyä kädes- 
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sään. Ja tuo ajatus juurtui häneen yhä syvemmälle, eikä 
mikään muu ollut puoleksikaan yhtä todellista kuin se, mitä 
hän aavisteli pimeässä. 

Väliin saattoi Bendek sanoa hänelle: »Niin, ei ole mikään 
leikin asia asua täällä. Se ei ole kaikkein hauskinta.» Ja 
eräänä iltana, heidän ollessaan rantakodassa, hän virkkoi: 
»Oletko sinä kuullut puhuttavan entisestä Anders Häbergista? 
Hän oli sinun äitisi isoisä. Hän ei pelännyt pimeässä. Hän 
sai tosin äkillisen kuoleman, mutta juvikilaiset olivat kyl- 
mää väkeä. Itse paholainen kuului kerran maanneen mus- 
tana koirana Andersin sängyn alla aamulla, mutta tämä istui 
vain sängyn laidalla vetäen jalkaansa housuja ja kurkisti 
sitten uudestaan sinne nähdäkseen, vieläkö se oli siellä. 
Silloin se oli lönkyttänyt pois.» — »Piru siis luikki tiehensä», 
sanoi Odin. — »Niin luikki, mutta ole sinä varuillasi! Sinussa 
muuten on hiukkanen samanlaista luonteenlaatua.» Bendek 
seisoi vähän aikaa katsoen eteensä, sitten hän nyökäytti 
hiljaa päätään virkkaen lisäksi: 

»Sen miehen sinä kyllä jaksat voittaa, hän ei ole kovin- 
kaan korska enää meidän päivinämme. Mutta älä rupea ärsyt- 
tämään häntä, sen minä sanon; silloin sinun voisi käydä huo- 
nosti. Kyllä sinä saat muutakin ponnistelemista, saatpa toti- 
sesti!» 

Odinista tuntui kuin nuo sanat olisivat nostaneet pys- 
tyyn sekä hänen lakkinsa että hiuksensa. 

Hän näki edessään juvikilaisia milloin missäkin. Taikka: 
hän ei nähnyt, vaan kuuli. Kuuli, miten he tulla harppivat 
mereltä pilkkopimeässä isoissa, raskaissa saappaissa, kiroillen 
juuri tuossa nurkan* takana ja usuttaen murisevaa koiraa 
kummitusten kimppuun. Mutta koira vain vikisi eikä roh- 
jennut liikahtaa. Ja sitten he unohtivat sekä koiran että pahat 
henget ja käväisivät ulkorakennuksissa ihan ypösen yksinään. 
Sellaiseen hommaan ei kyennyt kukaan muu kuin aikamies. 
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Bendekille hän ei puhunut enää sanaakaan näistä asioista. 
Mutta pari kertaa hän meni salaperäisenä Guriannan 4uo ja 
kertoi nähneensä kummituksia. Kerran hän oli todellakin 
nähnyt mustan olion hyppelehtivän meressä, koukistavan 
selkäänsä ja sukeltavan, niin että vesi läiskyi perässä. Sen 
selän hän kyllä tunsi, se oli hylkeen selkä. Ja nyt hän taas 
oli unohtanut hyvät päätöksensä ja mennyt kertomaan, että 
hän oli ajanut pirunpoikasen mereen! — Jaa'a, sanoi Guri- 
anna. — Sen pahempaa pilkkasanaa ei ollut olemassa. 

— »Jaa'a!» — Odin kuuli jo koko pitäjän nauravan itselleen. 

— Mutta jos minä oikein tahdon, voin rukoilla Jumalaa aut- 
tamaan itseäni, että unohtaisin valhettelun paljon ennen 
kuin ehdin aikuiseksi. 

Mutta navetanovella määki pässi päivät päästään, ja 
kohta siltä otettiin hiki. Ja minkälainen pässi se oikeastaan 
oli? Odin ei uskaltanut katsoa sen häntää? Se oli aivan 
liian valkoinen, ja varmaankin ihmiset pian huomaisivat, 
että korvassa oleva merkki oli uusi. 

Eräänä päivänä hän kuljeskeli pitkin rantaa hakien 
hylkytavaraa, sillä oli puhaltanut pohjoistuuli. Silloin hän 
muisti Karen-Annan; häntä ei ollut näkynyt pitkiin aikoihin. 
Ja ranta tuntui niin vieraalta. Se oli aivan paljas, sillä myrs- 
kyä oli kestänyt kovin kauan, eikä täällä ollut liikkunut 
ketään. Hän löysi pullon, jonka sisällä oli jotakin, ja hän tuli 
iloiseksi arvellessaan, että pullossa ehkä oli öljyä. Gurianna 
oli saita valaistuksen suhteen. Odin hymyili kulkiessaan, 
hokien aaltojen loiskinan tahtiin: »Joko öljyä tai tupakkaa 
munarahoista, eivät ne riitä joka paikkaan». 

Hän jäi seisomaan niemen nokalle tuijottaen merelle. 
Tuossa kelluu jotakin, kelluu hiljalleen maata kohti rasva- 
tyynessä vedessä, ilmestyen väliin pinnalle ja häviten taas, 
ilmestyen jälleen ja yhä häviten. Se oli kuollut olento. Hän 
seurasi sitä itään päin tietämättään. Se oli eläin, lehmä. 
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Silloin Odinin valtasi pelko, ja hän juoksi täyttä karkua 
kotiin yli kukkulan. 

Tällä kerralla häntä uskottiin, ja Bendek lähti hänen 
mukanaan rantaan. Heidän ehdittyään rannalle he näkivät 
kummituksen lipuvan hiljalleen valkamaan; se näkyi tahto- 
van sinne. Pää retkahteli sinne tänne rantalaineilla, ja sen 
jalat olivat yhteensidotut. Ja vatsa oli kuin veneenpohja. 
Odin pysyi vähän matkan päässä. Noin surkeata ja elotonta 
näkyä hän ei ollut nähnyt ikinä, eikä edes aavistanut näke- 
vänsä. Nyt hän tiesi paljon. 

»Mene matkaasi!» ärjäisi Bendek, tarttui verkkosalkoon 
ja työnsi lehmän pois kivilaiturin luota. »Mene matkaasi siitä!» 

Hän seurasi sitä hyvän matkaa, kunnes näki sen ajautu- 
van merelle. Palatessaan hän ei ollut iloisen näköinen. 
Sitten hän huomasi Odinin, joka seisoi yhä samalla paikalla. 
— »Tule!» sanoi hän. 

»Se oli itsestään kuollut lehmä», kertoi Bendek Gurian- 
nalle, joka myös oli tullut ulos. »Pernaruttoon, kaiketi.» 

Odin muisti löytämänsä pullon, ja kun Bendek katseli 
sitä valoa vasten, puistatti häntä. Bendek aukaisi korkin ja 
haisteli, mitä siinä oli. Haisteli ensin ja sitten ihmetteli 
ottaen viimein siitä kulauksen. Hän katsoi jäykästi ja mietti- 
västi eukkoonsa maistaessaan uudelleen. Toinen tarkkasi 
häntä. 

»Mitä se on?» kysyi Gurianna viimein. 

»Puhutaan lempeistä lahjoista», sanoi Bendek. »Maista, 
niin saat tietää.» Hän ojensi pullon vaimolleen. 

Tämä maistoi ja hänen silmänsä alkoivat loistaa. »Rans- 
kanviinaa!» hän huudahti. 

»Ymmärsitpä sinäkin sen arvon!» Bendek iski korkin 
uudelleen pullon suuhun lujalla kämmenellä. 

Odin huokasi penkillä: hän olisi tahtonut löytää heille 
tynnyrillisen tuollaista öljyä. 
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Hän oli senjälkeen koko illan omissa tuumissaan, vieläpä 
seuraavan päivänkin. — Mikä tuota poikaa oikeastaan vai- 
vaa? kysyi Gurianna katsoen häneen. — Oletko sinä kipeä? 
kysyi Bendek kesken verkonkudontaansa. Odin havahtui ja 
katsoi heihin. 

»Onko — kestääkö kauan siihen, kuin onnettomuus tulee?» 

»Onnettomuus?» Aviopuoliso! katsoivat toisiinsa. »Älä 
sinä ennustele mitään pahoja, hitto vieköön!» 

Odin punastui, ja hänen mielensä pahoittui. 

»Minä ajattelin vain — sitä lehmää!» 

»Eikö muuta!» virkkoi Bendek. »Sehän meni matkaansa. 
Ja kyllä Herra » 

Hän sanoi jotakin, mistä Odin ei saanut selvää. 

»Niin, viis lehmästä!» sanoi nyt Odinkin, nousi ja lähti 
ulos. Hän tahtoi ryhtyä hakkaamaan puita. 

Mutta siitä hän oli aivan varma, että onnettomuus o 1 i 
tulossa. Ei hän sitä pelännyt, sillä ainahan sitä vastaan jota- 
kin voitaisiin, mutta tavantakaa hän tunsi kuin vilunväreitä 
siitä, että se, mikä oli tulossa, varmasti tulisi aikanaan, ja 
semmoista olisi sitten läpi koko elämän. Se oli kuin jotakin 
suurta ja karvaista — niinkuin pimeys yöllä tai lehmä meressä, 
ja se oli voimakkaampi kaikkia juvikilaisia. Mutta Herra — 

Hän mutisi sanoja, joita ei itsekään ymmärtänyt. 

Ei aikaakaan, kun kuultiin pernaruton riehuvan ja siir- 
tyvän navetasta toiseen Etelä-vuonolla. Nyt täytyi muuttaa 
karja niin pian kuin suinkin. Jonkin ajan kuluttua tuli 
sanoma, että liikkeellä oli toinenkin kulkutauti. Se riehui 
lapsissa. »Pahaksi kaulataudiksi» sitä tohtori nimitti, ja hän 
oli voimaton sitä vastaan. Lapset kuolivat. Se tarttui talosta 
taloon, ja kirkonkellot soivat yhtämittaa. Odin unohtui usein 
kuuntelemaan niiden kaikua. 

Ja kuitenkin hänestä tuntui melkein helpommalta nyt, 
koska se nyt oli tullut. Sitäpaitsi ei nyt käyty koulua; eikä 
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tauti löytänyt helposti Kjelvikaan. — Sinun pitää olla kiltti, 
etkä saa unohtaa iltarukoustasi, neuvoivat häntä toiset. 
Kyllä. Mutta ei tauti minua kuitenkaan löydä. — Varo 
itseäsi, Odin! — Kyllä. Mutta en minä ainakaan kuole. 

Ei, hän ei kuollutkaan, ja sillä hyvä. Ja sitäpaitsi tauti 
raivosi kylällä. Hän saattoi nähdä sen edessään: se oli jossa- 
kin hyvin matalalla, ja hän itse istui korkeimman tunturin 
laella katsellen sinne alas; ja kaikki, jotka siellä liikkuivat, 
olivat niin mitättömän pieniä ja saattoivat kuolla millä het- 
kellä tahansa. 

Eikä häntä pelästyttänyt sekään, että kuuli taudin ehti- 
neen Jörnstrandiin. Mutta eräänä yönä hän hypähti penkil- 
tään ja jäi tuijottamaan ympärilleen. Ja hiki valui hänestä 
virtanaan. — Sinäkö se olet, Odin? kysyi Bendek. — Niin, 
minä, vastasi hän yhtä hämmästyneenä. — Oletko sinä 
kipeä? Et suinkaan? — En. Mutta siihen hän vain jäi istu- 
maan. Ulkona oli hiljaista ja elotonta. Kuu lymyili jossakin 
pilvien takana, jotka näyttivät siltä kuin ne olisivat peitelleet 
kätkettyä tulta. Ja pihamaan iljannepaikat ja kellastunut 
nurmi erottui selvästi keskellä yötä. Sellaisena ei Odin ollut 
nähnyt sitä milloinkaan ennen. Onko sekin nähnyt saman- 
laista unta kuin hänkin? 

»Mene nyt nukkumaan, Odin!» pyysi Gurianna. »Tot- 
tele nyt, Odin!» 

Hän totteli. Nyt on Karen-Annakin saanut saman tau- 
din, ajatteli hän. Ei hänkään sentään kuole, kuten en minä- 
kään, hymyili hän itsekseen peitteen alla. Mutta vasfikään 
hän juuri oli tässä ja sanoi kasvot loistaen: 

»Jos sinä saat minut, Odin, niin sinun käy hullusti. 
Silloin toiset voittavat sinut!» 

Tämä oli aivan kuin Bendekin saduissa. Kylläpä se 
sitten nähdään. Odin käänsi kylkeä ja nukkui. 

Herätessään seuraavana aamuna hän tiesi erään seikan: 
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että tuo harmaa pässi täytyi saada pois talosta, ja siitä hänen 
oli pidettävä huoli. Silloin tällöin hän muisti tautia, ja hänestä 
tuntui melkein kuin häntä olisi vedetty nenästä. Tuntui ihan 
ilkeältä kohdata niitä, jotka olivat taudin voittaneet. — Ja 
Bendek hioi veistään vilkaisten samalla syrjittäin Odiniin. 
Ja silloin Odin tunsi olevansa vain pikkupoika, joka oli an- 
tanut kadota heidän oman pässinsä voimatta hankkia sen 
sijalle uutta. Päivemmällä hänen sentään tuli helpompi olla. 
Bendek ei kuitenkaan saisi pistää veistään toisen omista- 
maan elukkaan. Pidelläpä silloin kiinni veitsen varresta, 
— se mahtoi olla kamalaa. 

Illalla hän makasi tilallaan odotellen, että toiset nukkui- 
sivat. Ehkä hän oli ehtinyt nukahtaa itsekin, sillä oli jo 
täysi yö. Kas niin, nyt hänellä oli vaatteet yllään, ja kengät 
hän otti käteensä. Lattialla oli kapea kuun viiru, joka näytti 
tietä. Eikä ovikaan narahtanut. Keittiössä ei myöskään ollut 
mitään esteitä, ja porstuassa hän kuiskasi itsekseen: nyt 
sinussa on vähän samaa kuin heissä, tiedätkös sen? Hän ei 
sen enempää ajatellut heitä, mutta helpotti sentään hiukan 
kuulla edes omaa ääntään. Silloin hän muisti äidin, ja tämä 
lähti hänen kerallaan. 

Yö oli häntä vastassa hänen astuessaan ulos ovesta, ja 
hän meni sitä kohti. Ympärilleen hän ei rohjennut katsoa, 
sillä hän ei pitänyt tästä keltaisenharmaasta valosta. Jos 
hän edes olisi käsittänyt, mistä se lähti. Eikä nyt enää ollut 
äitikään matkassa. Odin koetti kuvitella hänen olevan lähel- 
lään, ja häh kuiskasi itsekseen: Oletko se .todellakin sinä, Odin? 
Oletko sinä semmoinen mies? Sinä et kääntynyt takaisin 
ovelta. 

Hän juoksi pihan yli ja aukaisi navetan oven. Pässi 
seisoi siinä mustana pimeässä. Sen silmät vihersivät. Odinin 
hampaat kalisivat, mutta hän astui tyynesti taaksepäin, näh- 
däkseen, tuliko pässi perässä. Tulipahan! Siinä se seisoi etu- 
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käpälät kynnyksellä haistellen ilmaa. Se oli niin musta ja 
vieras. — Juokse tunturille niin pian kuin pääset! kuiskasi 
Odin. Pässi köpitti ulos. Mutta sitten se päästi mäkätyksen. 
Odin säpsähti, samoin koko pihamaa. Hän oli vaipua maa- 
han eikä saanut sanaa suustaan. Se oli kova ja ilkeä mäkä- 
tys, joka kuului joka paikkaan. 

Nyt se pässimörkö viimeinkin pyyhälsi nurkan taakse, 
ja Odin ryntäsi sisään pelosta suunniltaan. 

Mutta porstuassa hän syöksyi valoista olentoa kohti. 
Se on Bendek alusvaatteisillaan. 

»Mikä nyt?» sanoo hän. 

Odin on pysähtynyt paikalleen ja seisoo jäykkänä kuin 
seiväs valkoisen olennon edessä. 

»Sinäkö se olet, Odin? Kävitkö sinä ulkona?» 

»En, kuuletteko, en! Minä päästin vieraan pässin mene- 
mään — se ei saanut jäädä tänne!» 

»Joko se meni?» Bendek astui muutaman askelen, mutta 
palasi heti takaisin. 

Odin odotti tyynesti lyöntiä. 

»Ihmiset olisivat voineet löytää nahan», sanoi hän hiljaa. 

Bendek huokasi raskaasti kuin vanha mies. Sitten hän 
tarttui Odiniin, mutta työnsi hänet vain edellään sisään ja 
sanoi: 

»Mene nukkumaan, hitto vieköön!» 

Odinin päässä ei liikkunut yhtään ajatusta hänen maa- 
tessaan. Hän kuuli Bendekin Kertovan pässin pökänneen 
oven auki ja päässeen karkuun. — Kai se löytyy huomenna, 
tuumi Gurianria. — Kyllä kai, sanoi Bendek. »Herra ar- 
mahda!» lisäsi hän. Silloin Odin itki. Selkäsauna olisi ollut 
nyt hänelle tervetulleempi. 

Seuraavana aamuna ei Bendekistä ollut juuri mihinkään, 
eivätkä he edes hakeneet pässiä. Vähitellen hän sitten toipui, 
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ja viimein hän pisti kädet taskuun, sylkäisi ja sanoi, että tällä 
kertaa Odin oli voittanut heidät. 

Tämän jutun Odin sitten mielikuvituksessaan kertoi 
äidilleen moneen kertaan. — Ei siinä auttanut muu, sanoi 
hän. Minä nousin vuoteelta keskellä yötä ja päästin sen ulos. 
Mitäkö Bendek sanoi? Hän tyytyi siihen. Hänen mielestään 
se kai oli reimasti tehty. 

Mutta tavatessaan sitten äidin eräänä päivänä hän ei 
maininnut siitä asiasta sanaakaan, röyhisti vain vähän itseään 
silloin tällöin, hymyillen kuten Bendekkin kuullessaan jotakin 
mukavaa. Näin hän seisoi poislähtiessäänkin katsoen äitiin: 

»Onko se totta, että minussa on juvikilaista?» 

»Kuka sinulle on sanonut sellaista?» 

»Ei kukaan; minä vain kysyin muuten.» 

Äiti silitti hänen otsatukkaansa, joka seisoi pystyssä 
kuin lehmän nuolema. 

»Lehmäkö sinua on nuollut? Juvikilaisilla ei ainakaan 
kellään ole ollut tuollaista tupsua», virkkoi äiti. 

Äiti jäi miettimään. Sitä Odin ei ollut tiennyt hänen 
tehneen ennen. Ja Odin huomasi hänen käyvän yhä kalpeam- 
maksi joka kerralla, kun hän näki hänet. Neitsyt Maariakaan 
ei ollut voinut olla valkoisempi. — Kävikö teillä eräs vieras 
tässä kesällä? kysyi äiti. — Kävihän meillä montakin, vas- 
tasi Odin. Mutta tarkoitatko sinä minun isääni? 

»Häntä juuri. Etkö sinä tahtonut lähteä hänen kans- 
saan?» 

»En. Minna ei haluttanut.» 

»Hyvä niin, Odin. Vaikka kyllä hän on kunnon mies», 
lisäsi äiti. 

»Niin minäkin olen kuullut sanottavan. Hyvästi sitten 
vain!» — Odin kääntyi leveästi kuin aikamies ja lähti. 

Äiti jäi katsomaan hänen jälkeensä hymyillen. Nyt Odin 
jo unohti aikamiehen eleensä ja pisti juoksuksi. 
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III. 

Jörnstrandin pojat olivat pian jalkeilla ja häärivät ulkona 
täydessä touhussa. Pari pienintä oli tauti vienyt. Ainoas- 
taan kaksi vanhinta oli kyllin suuria Odinin rinnalla; toinen 
heistä oli neljäntoista vuotias, toinen kolmentoista. Odin oli 
vasta täyttänyt kymmenen vuotta, mutta se seikka oli 
hänestä samantekevä. Veljeksillä oli pyssy, ja he osasivat 
ampua. Odin ei ollut koskaan tuntenut itseään niin pieneksi 
kuin seisoessaan heidän vieressään laukausta odotellen. Oli 
vielä niin kauhean pitkä aika siihen, kun hän saisi pyssyn ja 
ampua. Silloin tuli Karen-Anna ulos ja jäi katsomaan heitä. 
Hän oli kasvoiltaan vielä hyvin laiha ja kalpea. — Eikö 
sinulla ole ollut kaulatautia? kysyi hän Odinilta. — Eei, 
mutta — mutta minä olen ampunut Bendekin hyljepyssyllä. 
— Oletko? Tytön silmät suurenivat, samoin kuin toistenkin. 
Eihän se kylläkään ollut aivan totta, mutta eipäs hän ollut 
kertonut heille harmaasta pässistäkään, jonka hän oli pääs- 
tänyt ulos. — Olen minä ampunut, vahvisti hän. — Sitten 
sinä saat ampua tälläkin, sanoi Martin, vanhin pojista. Odin 
otti pyssyn, pani sen kiviaidalle ja veti hanaa. Karen-Anna 
huutaa jotakin, mutta nyt on liian myöhäistä, luoti sai sattua 
minne tahansa; hän tähtäsi ja laukaisi. 

Pojat huusivat kesänavetalta, että hän oli ampunut 
vallan syrjään, luoti oli tuskin sattunut oveen. Ja Karen- 
Annakin nauroi. — Sinä et saa ampua enää, huusi hän; hän 
oli kuolemankalpea. 

»Mutta hyljepyssy vasta pamahti kovasti!» kehui Odin 
pojille näiden tullessa takaisin mäkeä alas. 

»Kyllä kai, sillä se on noiduttu», sanoivat he. Koska ei 
Bendekkään enää uskaltanut käyttää sitä, niin oli Odininkin 
parasta olla koskematta siihen. 
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Ja sitten Martin alkoi kertoa, miten sen pyssyn laita 
oikein oli. 

Bendek oli ollut ennen hyvä ampuja. Kaiket yöt hän oli 
ollut majavanpyynnissä. Joka ilta ja aamu hän kiersi ympäri 
saaria etsien hylkeitä. Ehkä hän ampui muitakin otuksia. 
Mutta sitten eräänä yönä hän ampui kolme kertaa samaa 
otusta; se oli tuolla saarella. Mutta silloin se otus kääntyi- 
kin häneen päin ja sanoi nauraen: »Kolme kokonaista lau- 
kausta, Bendek! Vielä yksi, niin minä otan sinut!» Silloin 
Bendek otti pyssynsä ja lähti kotiin. Eikä hän ole sitä sen 
perästä liikuttanut. Sillä se, joka sillä vielä ampuu, hän var- 
masti menettää henkensä. Sellaista on tapahtunut ennenkin. 

He olivat unohtaneet Odinin kertoneen, että hän oli 
ampunut sillä. Ja hän oli unohtanut sen itsekin. Nyt hän 
katsoi Karen-Annaan, joka tuijotti häneen itsepäisesti. 

»Sinä et koske siihen enää, Odin.» 

Nyt toisetkin havahtuivat ja katsoivat häneen pitkään. 
Silloin Odin tunsi, ettei hän tahtonut esiintyä valehtelijana 
Karen-Annan edessä, ei vaikka mikä olisi. Ja hänestä tuntui 
kuin joku olisi tukenut häntä; ja hän vihelsi koko noituudelle. 

»Ensi kerran kun Bendek lähtee myllylle, otan minä 
pyssyn ja lähden ampumaan», sanoi hän. 

Hänestä tuntui melkein kuin hän ei olisikaan sanonut 
tätä itse, mutta nyt se oli sanottu ja päätetty, ja sen oli kuul- 
lut useampikin kuin Karen-Anna ja pojat. Hänen niskansa 
taipui taaksepäin niin, että kaulaa kivisti. Toiset katsoivat 
häneen silmät selällään. He uskoivat häntä. Mutta he eivät 
olleet varmat siitä, ennenkuin se oli tehty,, sen Odin tunsi. 

»Minä teen sen», sanoi hän ääneen juostessaan kotiin. 

Siellä kysyttiin moneen kertaan, oliko hän tulossa sai- 
raaksi. Ja Bendekin täytyi kerran riihessä muistuttaa häntä 
siitä, että hän pitäisi kiinni säkistä eikä nukkuisi paikalleen. 
Pian tämän jälkeen Odin kysyi, aikoiko Bendek kohtapuoleen 
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lähteä myllylle. — Kyllä, tahtoiko Odin tulla mukaan? 
— En, en suinkaan; hän oli vain kysynyt muuten. Hän ei 
tietänyt mitään hauskempaa kuin myllymatkat, mutta katon 
rajassa riippui hyljepyssy ruutisarvineen, ja Jörnstrandin 
pojat saattoivat tulla millä hetkellä tahansa kysymään, mil- 
loin Bendek lähtee myllylle. Ja Karen-Anna olisi mukana. 
Ja iltaisin oli niin matala vesi, jotta pääsi kuivin jaloin saarille 
asti; — kaikki oli siis mitä parhaiten. 

»Te siis lähdette heti kuin sattuu sopiva tuuli?» kysyi Odin 
jälleen. 

Maatuuli puhalsi navakasti, ja Bendek kulki tutkien ja 
odotellen. Tuossa tuokiossa oli jo joulukin, ja jauhoja täytyi 
saada. Hän katsoi vähän väliä Odiniin. Toisinaan tämän 
kasvot loistivat kuin päivänpaiste tuulen ryskiessä hurjimmil- 
laan mäellä, toisinaan hän kuljeskeli rauhattomasti edes- 
takaisin. Odinin mielestä myrsky oli kuin ihminen, joka oli 
päättänyt kiusata hänet hengiltä. Vielä kerran hän ottelisi 
sen kanssa — mutta miten? 

Kerran hänen kantaessaan kotiin turpeita Bendekin 
kanssa, hän sanoi äkkiä: 

»Eikö minun isästäni ole milloinkaan puhuttu mitään 
erityistä?» 

»Erityistäkö?» Bendek katsoi häneen pitkään. 
»Semmoista, että hän on saanut aikaan jotakin?» 
Bendekiä nauratti. »Asia on siten, kuinka sen ottaa. 
Isäsi on kelpo mies. Ja hyvä puuseppä, muuta ei voida sanoa.» 
»Vai niinkö.» 

Viimeinkin eräänä aamuna Odin huomasi herätessään, 
että ilma oli tyyni. Ja Bendek oli poissa. — Onko hän läh- 
tenyt? kysyy Odin tuijottaen Guriannaan. Odin oli kuin 
puusta pudonnut. 

Siitä tuli pitkä päivä. Illalla tulivat Jörnstrandin lap- 
set. He eivät puhuneet paljon eivätkä koskettaneet koko 
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pyssyasiaa. Mutta nyt hän vasta tekisikin sen, tunsi Odin. 
Jos kävi hullusti, on hän kuitenkin ainoa koko pitäjässä, joka 
oli uskaltanut koettaa sitä asetta. Juvikilaiset olivat olleet 
samanlaisia; elämä oli ollut heille elämää. Sen enempää 
eivät hekään voineet; moni heistä oli saanut tapaturmaisen 
kuoleman. Mutta sinun, Odin, sinun täytyy hyökätä suoraan 
eteenpäin, sanoi jokin ääni hänelle. 

Poikien oli määrä odottaa alhaalla kodan luona. Odin 
tulisi sinne heti kuin Gurianna oli mennyt navettaan. Mutta 
tämä ei näyttänyt aikovan lähteä sinne ollenkaan tänä iltana. 
Hänen silmänsä vartioivat Odinia koko ajan. 

Vihdoinkin hän sai temmatuksi pyssyn alas. Sen hana 
oli mahdottoman iso; se oli kuin onnettomuuden enne. 
Hänellä oli aika työ saadakseen koiran sidotuksi kiinni, sillä 
sitä hän ei tahtonut mukaan. 

Toiset eivät sanoneet mitään, kun hän tuli kodan luo. 
Karen-Anna oli valkea kuin palttina, sen oli Odin huomaavi- 
naan. Martin oli luvannut ladata pyssyn, mutta kun se oli 
tehtävä, tahtoikin hän mieluummin, että Odin lataisi itse, 
koska kerran hän aikoi ampuakin. Hän neuvoi vain: ensin 
ruuti, sitten tappurat, sitten hyljehaulit, selvä on! Haulit 
olivat melkein kuulan kokoisia, ne nyt ainakin tappaisivat, 
arveli Odin. — Ole vaiti! sanoi Martin. 

He päättivät mennä yhdessä merenpohjaa pitkin Läng- 
skärin saarelle, sillä se oli varmin pyyntipaikka. 

Hämärä ympäröi heitä harmaana ja pehmeänä. Odin 
astui edellä paisuva tunne rinnassaan. Noidantuli loihti esiin 
hiljaiset leväkimput. Ruskea hevoslevä levitti sormensa yli 
hiekan ja kivien, suuret, sokeat rakkosilmät joka sormen 
päässä. Lehtilevä lojui hiekassa kuin kuolleen miehen nahka- 
puvun repaleet. Musta kiiltolevä liikutti hiljaa pitkiä, vaa- 
leita varsiaan ja komeita lehtiään vedenrajassa. Ihmeellinen 
meritähti, vaaleanpunainen kuin kuolleen kalän evä, työnsi 
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myös esiin haarojaan, tehden merkkejä hänelle. Maneetit 
viruivat huiskin häiskin kivien välissä, mutta nekin elivät 
tänään muistuttaen puhkaistuja silmiä. Hän huomasi sen, 
mutta eivät nuo muut, ja se oli niin kuin olla pitikin. 

Sillä tässä hän nyt tuli, kuten sanottu. Raakut narskui- 
vät hänen jalkojensa alla mennen rikki; niin heikkoja ne 
olivat. Kevyt tuulenhenki liikuskeli rantoja pitkin ja meni 
matkaansa. 

He asettuivat saaren korkeimmalle harjalle ja paneutui- 
vat pitkäkseen. Siinä oli ranta heidän edessään vielä autiom- 
pana kilin särkät, avautuen suoraan ulapalle päin. Rantalevä 
kiemurteli kuin musta, välkkyvä käärme itään ja länteen, 
ja laineet loiskuivat sitä vasten. Missään ei näkynyt elävää 
olentoa. 

Silloin hän kuuli kuiskattavan: 
»Älä ammu, Odin!» 

»Hiljaa, tyttö!» ärähti Martin nyrkkiä puiden. Sitten 
hän kuiskasi kiihkeästi ja huohottaen Odinille: »Ammu vain, 
mutta ammu ilmaan!» Ja hetken kuluttua: »Vai etkö sinä 
uskallakaan?» 

Odin käveli edestakaisin tutkien rantaa. Silloin hän 
näkee selvästi, että jotakin liikkuu alhaalla ihan rantalevän 
tällä puolen. Pensaat ja kivet olivat liikkuneet hiljaa koko 
ajan, mutta tämä oli nyt toista: se liikutti päätään. Odin 
asetti pyssyn siihen suuntaan ja jännitti hanan. Martin 
ryömi vähän taammas, huomasi Odin, samoin hänen vel- 
jensä. »Ammu, ammu!» hätistivät nämä. 

Kesti iankaiken, ennenkuin pyssy laukesi. Heidän kor- 
vansa menivät umpeen, ja kesti kotvan aikaa, ennenkuin 
he tointuivat ja lähtivät juoksemaan. Odin näki eläimen 
jäävän paikalleen ja sätkyttelevän itseään, ja hän meni 
aivan kuin tiedottomaksi. Sitten hän kuuli läiskettä jalko- 
jensa alta astuessaan vähän väliä lätäkköihin ja liejuun. 
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Vasta silloin hän kääntyi ja lähti perästä. — Odottakaa! 
huusi hän, mutta hänen äänensä ei kaikunut ensinkään. Kes- 
kellä rantahiekkaa hän saavutti Karen-Annan, ja tämä tart- 
tui hänen käsivarteensa kuiskuttaen: 
»Joko sinä viimeinkin tulet?» 

Nyt tulivat toisetkin verkalleen takaisin, naureskellen 
itsekseen. — »Et suinkaan sinä tähdännyt? Näitkö sinä 
mitään?» 

»Pyssy», muisti Odin, mutta huomasi samalla, että se 
oli hänen kädessään. »Sattuipa», sanoi hän, ja sitten hän 
puhalsi pyssyyn. 

»Niin sattui!» myönsi Karen-Anna. 

»Nyt saadaan nähdä, miten tässä käy», sanoi Martin. 

»Sattuipa», sanoi Odin uudestaan. Tämän jälkeen hän 
otti pyssyn selkäänsä ja lähti; ja toiset seurasivat häntä. 

He tuumivat yhdessä, tulisivatkohan he tänne katso- 
maan seuraavana aamuna. Martin ei tiennyt varmaan, vai- 
kuttiko noituus niin pian. Odin tuskin kuunteli; hän oli 
tehnyt tehtävänsä, muu sai selvitä perästäpäin. — Koko 
noituus tuntui niin tyhjältä nyt, aivan kuin hän olisi ampu- 
nut sen hajalle, ja hänestä tuntui kuin hän olisi ollut vain 
pikkupoika vielä hetki sitten. 

Hän unohti lukea lsämeidän maata mennessään. 

Varhain seuraavana aamuna hän livahti kotoa, maltta- 
matta odottaa toisia, sillä vesi alkoi jo nousta. 

Jos länsirannalla oli nyt kuollut elävä, silloin hän oli 
todenteolla voittanut. Jos se oli hävinnyt, ei asia ollut sen 
ihmeellisempi — se oli vaarallista, mutta kyllä siihenkin keino 
keksittäisiin. 

Oli raitis, kaunis aamu. Länsituuli oli saanut pilvet 
liikkeelle, ja nyt ne ajelehtivat itää kohti suurin joukoin. 
Salmessa viiletti purjevene pohjoista kohti matalana kuin 
juokseva koira, veden pursuessa kuohuna ympärillä. Noin 
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hänkin kerran rientäisi eteenpäin. Hänen täytyi pysähtyä 
henkäisemään, ennenkuin hän lähti nousemaan kukkulalle. 
Nyt hän oli perillä. 

Hän jäi seisomaan silmät selällään, aivan kuin pökerty- 
neenä. Rannalla seisoi Martin veljineen katsellen kuollutta 
lampaanraatoa. Hän kuuli heidän nauravan: Sinä ammuit 
vain lampaan! Sinä olet ampunut sen kuoliaaksi — se on 
Bendekin harmaa pässi! 

Niin, siinä se makasi, ja tämä oli heidän oma pässinsä; 
siitä ei ollut epäilystä. Sen kieli riippui 'ulkona, ja silmät olivat 
lasiset ja puoleksi auki. Korvan taakse oli sattunut hauli. 

»Kyllä sinä olet aika poika!» sanoivat he hänelle yhä 
nauraen. 

»En minä voinut uskoa, että se oli oikea lammas», sanoi 
Odin hiljaa itsekseen. 

Eivät he puhuisi mitään tästä, lupasi Martin. 

Odin katsoi häneen kuin ymmärtämättä häntä. — Ei 
siitä saa kuulla kukaan, lohduttivat he. Eikä pyssystä vii- 
sastu sen enempää, sanoi Martin. Noituus on tarkoittanut 
varmaankin vain Bendekiä. 

Odin tuskin kuuli mitään. Pässi oli kuollut, ja pyssyn 
hän oli ottanut ilman lupaa, ja huomenna Bendek saapuisi 
kotiin. — Bendek, Bendek, kuuli hän yhä uudestaan äänen 
sisimmässään. Ja Guriannaa oli yhtä outoa ajatella nyt. 

Tällä kertaa hän ei voinut keksiä mitään keinoa. Ja 
huomenna oli jouluaatto. 

»Enpä minä kadu sitä sittenkään», sanoi hän heille 
hymyillen, vaikka hänen silmäkulmansa nytkähtelivät. 

Ja se oli ainakin totta, sen hän tiesi kotiinpäin astues- 
saan. Katua hän ei osannut. 

Kun tuuli vähän tyyntyisi, että Bendek pääsisi kotiin. 

Bendek kompuroi kotiin jouluaattona juuri ennen päiväl- 
listä. Hän oli soutanut koko yön; silloin näet tuuli vähemmin. 
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Odin oli jo valoisammalla mielellä. Pässi oli joka tapauk- 
sessa menetetty, se ei olisi milloinkaan löytänyt hengissä 
kotiin, ja kun hän tulisi isoksi, saattoi tapahtua vielä paljon 
pahempaa. Ja meren ja metsän kummituksille hän oli anta- 
nut kelpo opetuksen. Hänestä tuntui kuin asia nyt olisi 
paremmalla puolella. Ja kyllä hänessä oli sen verran miestä, 
että hän hankkisi heille uuden lampaan. 

Mutta sittenkin hän hätkähti Bendekin puhutellessa 
häntä, sillä hän näki heti, että Rendek oli ostanut hänelle 
jotakin jouluksi. 

Ei Bendek sentään ollut niinkään ihmeellinen mies, kun 
oikein ajatteli, vaikka hän tiesikin yhtä ja toista ja vaikka 
hänen pyssynsä olikin noiduttu. Hänkin tarvitsisi apua 
kerran. 

Nyt he saisivat kuulla uutisia, sanoi Bendek istuessaan 
syömässä. Hän pureksi kauan. Hän toi heille terveisiä har- 
maalta pässiltä. — Johan nyt! huudahti Gurianna. — Ihan 
tottako. — Hänen soutaessaan aamulla salmesta itään, se 
seisoi Langöyn saarella katsellen venettä. — Oliko se meidän 
pässimme? kysyi Gurianna. »Varmasti», sanoi Bendek napaut- 
taen veitsenvarrella pöytään. 

Vai siellä se mokoma onkin piilotellut! Guriannaa nau- 
ratti. — Ja nyt me lähdemme hakemaan sen kotiin jouluksi, 
sanoi Bendek. Heti kun minä olen tuonut jauhot veneestä. 

Siihen ei kulunut monta minuuttia, ja sitten oli katsot- 
tava, laskiko vesi niin paljon, ettei heidän tarvinnut soutaa. 
Ja se laski laskemistaan, pohjassa olevat kivet tulivat näky- 
viin yksi toisensa perästä, ja sitten oli aika lähteä. Odin jäi 
kotiin, hänen oli kannettava vettä sisään pyhiksi. 

Ilta saapui varhain, ja myrsky teki tuloa. Lännen taivas 
oli kuin mustanpuhuva seinä, ja salama toisensa perästä 
leimahteli pimeydessä. Odin näki heidän astua tallustavan 
mäkeä ylös niin väsyneesti ja tyhjin käsin. 
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»Emme me löytäneet sitä, oli niin pimeä», sanoi Bendek 
lyöden veden pois karvalakistaan. 

Odin seisoi vähän aikaa, ikäänkuin hän ei olisi kuullut. 
Sitten hän sanoi: 

»Eikö se sitten ollut länsirannalla?» 

Ei ollut; ja kuka sen tiesi, missä se vietti jouluiltansa. 

»Minä ammuin sen hyljepyssyllä — minä luulin sitä 
noitalampaaksi.» 

»Häh? Mitä sinä sanot? Ammuit, mukamas?» 

Kesti vähän aikaa, ennenkuin he tajusivat sen. Sitten 
he lähtivät sisään ja sytyttivät lampun, eikä Odin käsittänyt, 
miten hän oli saanut sen sanotuksi. Bendek otti alas pyssyn 
ja katsoi sen sisään. 

»Totisesti, poika puhuu totta!» — Hän jäi tuijottamaan 
Odiniin, aivan kuin hän ei olisi nähnyt häntä koskaan ennen, 
mutta aivan ilman vihaa. 

Nyt kysyi Gurianna jotakin, ja poika vastasi. — Hän 
tahtoi nähdä, oliko se totta, sanoi Odin. — Totta, mikä? — 
Että se oli noiduttu — loihdittu. — Mitä sinä sanot? — Että 
se, joka sillä vielä ampuu, menettää henkensä. 

Bendekin kasvot muuttuivat tummanpunaisiksi. 

»Kuka sen on sanonut? Kuka sinulle on syöttänyt sel- 
laista? Sano paikalla!» 

Odin oli ääneti. Gurianna kysyi, oliko hän käynyt eilen 
katsomassa sitä. Kyllä. Ja nyt Odin kertoi heille innokkaasti 
riippuvasta kielestä ja jäykistä jaloista. — Sitten on meri 
ottanut sen tänään, sanoi Gurianna; se kuuluu olevan ahnas. 
Bendek koetti rykäistä: 

»Mutta vastaapa nyt minulle suoraan, Odin, kuka sinulle 
kertoi pyssystä? Ja kuka sinut sai narratuksi ampumaan? 
Olivatko ne Jörnstrandin kakarat? Kyllä minä ne opetan. 
Etkö sinä osaa vastata? Tunnusta nyt, Odin!» pyysi hän niin 
kauniisti kuin voi. 
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»Minä tapoin sen itse!» 

»Etkö sinä tahdo tunnustaa? Jos et sinä tunnusta pai- 
kalla, niin sinun käy huonosti, minä ajan sinut pois talosta!» 

Odin vain katsoi häneen. Bendekiä saattoi tuskin tuntea. 
Huonekin oli kuin kuollut. 

Bendekin kasvoilta katosi kaikki väri, ja hän polki 
jalkaa: 

»Ulos! Etkö sinä häviä? Ulos minun talostani! Ulos!» 
Odin kalpeni, mutta otti lakkinsa puulaatikolta ja lähti 

ulos. 

Myrsky ja sade pieksivät häntä kuin märkä purje, ja 
pimeys oli niin musta, ettei sitä edes huomannut. Vasta 
eksyttyään tieltä hän alkoi itkeä. Ja kun salamoi oikein 
vihaisesti hän seisoi jäykkänä ja nipisti silmänsä kiinni; ja 
kun sitten jyrähti, valitti hän ääneensä ja huusi äitiä. 

Hän kulki niin kauan, kunnes jäi makaamaan, paneutui 
pitkäkseen ja tahtoi kuolla, nousi sitten jälleen maasta ja 
juoksi kappaleen matkaa, kun taas oikein peloitti. Hän oli 
aivan vierailla paikoilla. Salaman valossa näkyi sinisenrus- 
keita vuoria ja isoja kiviä, jotka tulivat häntä vastaan 
pimeässä. Mereltä tuli taivaankorkuisia, valkeita sadekuu- 
roja; ne saavuttivat hänet, suhisivat hänen ympärillään ja 
menivät edelleen. Ukkonen jylisi kolkosti tuntureilla, ja 
kerran hänen mieleensä juolahti, että oli jouluyö. Silloin 
hän kangistui niin, ettei voinut liikuttaa jalkojaan. Sitten 
hän taas unohti sen ja rupesi haparoimaan eteenpäin umpi- 
mähkään. 

Väliin ilma tuntui valkenevan, ja kaikki paikat kääntyi- 
vät katsomaan häntä. Silloin hän toivoi takaisin pimeyttä 
ja sadetta. Tuon tuostakin hän tiesi, missä hän oli; mutta mitä 
se hyödytti, kun hän ei kuitenkaan tiennyt, minne pyrki? 
Kerran hän kompastui katajapensaaseen ja jäi makaamaan 
sen alle. Siihen hän nukahti. 
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Sitten hän näki, että häntä etsittiin: joitakin olentoja 
riensi hänen perässään, isoissa, raskaissa merisaappaissa; ne 
olivat itse Juvikin vaarit, vuorenpeikot. Ja hän lähti taival- 
tamaan uudestaan. 

Pahin rajuilma oli nyt ohi, vain myrskyä jatkui, ja se 
oli lakaissut taivaan puhtaaksi, niin että vuono näytti mel- 
kein valoisalta. Myöskin maa hohti valkealta, sillä se oli 
kauttaaltaan rakeiden peitossa, jotka viimeinen kuuro oli 
tuonut tullessaan. Ja tuossahan oli Kjelvikan karjatupa! 
Odin hämmästyi aivan pahanpäiväisesti ja lähti juoksuun; 
hän juoksi, kaatuili ja nousi ehtimiseen. Nyt hän oli jälleen 
ihmisten ilmoilla, niin käsittämätöntä kuin se olikin, ja hänen 
ympärillään olivat kiltit, lämpöä huokuvat lampaat. Oli 
vielä jäljellä osa niistä oljista, jotka hän oli kantanut niille 
jouluksi. Ne makasivat jouluruokansa keskellä; siihen hän- 
kin asettui makaamaan. 

Aamulla hän heräsi viluun ja katseli ihmeissään ympä- 
rilleen. Sitten hän vavahti, hiipi ulos ja alkoi astella poispäin. 
Nyt jo näki kulkea Vennestadiin. 



KODITON. 



I. 

Odin tuli Vennestadiin seitsemän tienoissa jouluaamuna. 
Hänen oli niin vilu, että hänen hampaansa kalisivat eikä hän 
toivonut muuta kuin päästä lämpimään. 

Tuli räiskyi iloisesti keittiön liedellä; kekäleet pihisivät 
ja kuiskuttelivat toistensa kanssa, ja liekki hypähteli niiden 
välissä naureskellen; häntä ne eivät huomanneet, eikä keit- 
tiössä ollut ketään. Hän jäi seisomaan ovensuuhun. Keittiö 
paistoi häntä vastaan niin vihamielisesti kuin sieltä käsin 
olisi tahdottu sanoa, ettei hänen paikkansa suinkaan ollut 
täällä. Ja nythän on jouluaamu; muisti hän vielä. Pöydällä 
oli valkea liina ja hyllyjen reunoilla valkoiset paperipitsit; 
ja hellan reunustalla loistivat vastakiilloitetut kynttilänjalat. 
Samanlaista oli kotona Kjelvikassakin tänään; se muistui 
hänen mieleensä hänen siinä seisoessaan. Ja silloin hänestä 
tuntui aivan kuin ihmeelliseltä onnelta, että kaikki, mitä 
hän oli nähnyt ja näki,, olikin vain unta; mutta totta oli se, 
että hän oli olemassa ja että hän oli Odin. 

Nyt hän kuuli jonkun astelevan tuvassa. Taitaa olla 
parasta, että minä menen sisään heti, ajatteli hän. Kun en 
vain kohtaisi ketään ovessa! Samassa ovi aukeni, ja Elen tuli 
sisään lapsi käsivarrellaan ja tuoppi kädessä. Hän oli vähän 
unisen näköinen ja näytti kovasti kummastelevan Odi- 
nin tuloa. Hän ei saanut katsettaan pojasta; nyt hänkin 
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varmaan näki unta. Seisoessaan siinä Odin muutteli jal- 
kojaan. 

»Niin!» sanoi hän vain. 

Elen muuttui yhä merkillisemmän näköiseksi; sitten 
hän huomasi, miten märkä ja runttaantunut poikanen oli 
ja kuuli tämän sanovan jotakin. 

Silloin Odin rohkaisi itsensä, jopa nauroikin ja virkkoi 
nokkelasti: 

»He ajoivat minut pois, mutta ei se merkitse mitään, ei 
se ollut niinkään vaarallista. Katsohan, minä en voinut — 
en voinut kertoa heille, en voinut — ja se harmaa pässi » 

Hänen puheensa jäi kesken. 

»Missä sinä olet ollut yötä?» kysyi äiti kahteen kertaan. 

Samassa ovi hänen takanaan aukeni, ja lver tuli sisään. 
Hän oli käynyt tallissa. 

»Ähäh!» pääsi hänen suustaan, ja hän katsoi toisesta toi- 
seen. Sitten hän meni penkin luo, laski lyhdyn kädestään, 
riisui saappaansa ja pisti jalkaansa tohvelit. Pahemmalta 
ei olisi voinut tuntua. Tämän jälkeen hän ei ollut huomaavi- 
naankaan poikaa, vaan lähti suoraan tupaan. 

»Mistähän sinä nyt saat toiset vaatteet?» — Elen katsoi 
neuvottomasti ympärilleen. 

»Ei sillä ole väliä! Kyllä ne voivat kuivua ylläkin; Ben- 
dekkin antaa joskus vaatteiden kuivaa yllään; ei se hait- 
taa mitään.» 

Äiti pyysi häntä riisumaan jalastaan, mutta poika ei välit- 
tänyt sitä tehdä. Tuntui kuin ei mikään olisi liikuttanut häntä. 

Nyt lver palasi takaisin ja kysyi, oliko hänet ajettu pois 
Kjelvikasta. — Oli, vastasi Elen huoaten. Sitten lver kään- 
tyi Odinin puoleen ja virkkoi aivan kuin tahtoen ravistaa 
hänet hereille, takaisin todellisuuteen: 

»Puhu nyt totta, senkin lurjus! Mitä sinä olet tehnyt? 
Kerro tarkkaan, kuuletko!» 
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»Minä kerron äidille.» 

lver hämmentyi tavattomasti, ja sen jälkeen hänen kas- 
vonsa muuttuivat — ne muistuttivat jotakin kamalaa, mitä 
hän oli nähnyt — viimeöistä taivasta ja lumituiskua. Noin 
pahasti ei vielä kukaan ollut katsonut Odiniin. Tuommoisiako 
he ovat, ajatteli hän. Hän ei saanut katsettaan irroitetuksi 
lveristä, pälyi vain väliin poispäin, mutta katsoi häntä taas 
uudestaan. 

»Ensin sinä saat selkääsi ja sitten saat laputtaa takaisin 
pyytämään anteeksi!» 

Hän yritti tarttua poikaan, mutta silloin Elen sanoi: 

»Odota, se saa jäädä minun asiakseni.» 

Iver hätkähti ja jäi seisomaan tuijottaen häneen. Elen 
katsoi häneen takaisin. Ja näytti siltä kuin hän olisi sanonut, 
että hän yksin oli pitänyt huolta pojasta, niinkuin totta olikin. 
Iver tuijotti Eleniin edelleen karsaasti ja tyhmän näköisenä, 
tämän viedessä pojan kerallaan kamariin; ja hän seisoi yhäti 
paikallaan, kun he palasivat takaisin, jolloin Elenillä oli 
pojan märät vaatteet kädessään. 

Palvelustyttö oli palannut sisään navetasta ja siivilöi nyt 
maitoa; mutta Iver ei välitä hänestä, sanoo vain pahasti 
nauraen: 

»Vai aiot sinä nyt ruveta olemaan Aselina tässä talossa? 
Minun on siinä tapauksessa oltava Kristen, vai mitä?» 

Elen lähti tiehensä, mutta Iver seurasi häntä. Näytti siltä 
kuin äiti olisi salannut pientä hymyä, sillä hänen vanhempiaan 
Iver ei tätä ennen ollut koskaan maininnut. Mitäpä he 
häneen kuuluivatkaan? Odin istui puolialasti kamarin tuo- 
lilla, ja ovi oli auki. Renki, noin viidentoista vuotias poika- 
nen, istui uuninnurkassa eikä ollut huomaavinaan mitään. 
Tyttö teki asiaa sisään. 

»Totta vieköön, minä panen pojan pistämään juoksuksi, 
vaikka hän olisi kuinka likomärkä», sanoi Iver jälleen nauraen, 
ääni säristen kuivasti. 
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»Jospa minäkin pistän juoksuksi», virkkoi Elen, palveli- 
joiden lähdettyä ulos. Odin hypähti paikallaan. Kesti niin 
kauan, ennenkuin lver vastasi. 

»Niinpä rtiin, onhan tänne saapunut amerikkalaisia!» 

Elen sulki oven kamariin. Odin ei tohtinut katsoa 
häneen. Hän oli varmaan tummanpunainen tai kuoleman- 
kalpea. 

»Vai hän!» sanoi hän itsekseen. »Hänen luokseen en 
menisi missään tapauksessa.» 

»Olithan sinä matkalla hänen luokseen tässä eräänä 
iltana viime vuonna!» 

»Vai luuletko sinä, etten minä ymmärrä yhtään mitään?» 
kuulivat he lverin nauravan ääneen tuvassa. 

Elen pyysi nyt Odinia kertomaan, mitä oikein oli tapah- 
tunut, ja tämä tekikin sen. Hän pyöräytti asiat niin, ettei 
hänen tarvinnut kertoa kenenkään muun olleen mukana koko 
hommassa. — »Ja pyssy oli noiduttu, ehdottomasti», sanoi hän 
uudistaen kertomuksensa. »Mutta minuun se ei pysty, minua 
he eivät saa käsiinsä; toisin on Bendekin laita; hän on jo 
vanha, luulen minä. Niin.» 

Kuka oli ollut hänen mukanaan? Jörnstrandin pojatko? 
Odin katsoi häneen kauhistuneena. 

»Tiedätkö sinä sen?» Sitten hän huokasi katsoen toi- 
saanne ja virkkoi: »Juuri sitä minä en tahtonut ilmaista 
Bendekille.» 

»Miksi et?» 

»Minä en tahtonut. Se ei käynyt päinsä. Olisiko minun 
sitten pitänyt se sanoa?» 

Äiti katsoi häneen ja sen jälkeen hänestä pois. »Ei, jos 
hän ei tahtonut .» 

»Niin», huudahti Odin nauraen. — »Sitähän minäkin!» 

Aamiainen sujui ääneti. Yksi ja toinen saattoi katsoa 
ylös, mutta kukaan ei ollut mitään huomaavinaan. 
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Ja päivän pitkään tuli yhä hiljaisempaa; se painoi kuin 
kivi. Ja kesken kaiken helähtivät kirkonkellot soimaan — ja 
silloin Odin tunsi aivan kuin polttavan piston; nythän oli 
joulujuhla; kellot kumahtelivat niin komeasti ja ihanasti. 
Jos hänellä olisi ollut kuivat vaatteet yllään, olisi hän arvele- 
matta karannut jonnekin metsään, sillä pitäjä puhui liian 
kovalla äänellä. 

lver puki ylleen päällystakin ja pisti virsikirjan taskuunsa. 
Sitten hän kysyi aivan tavallisella äänellä, oliko poika tehnyt 
jotakin hyvin pahaa. Elen kertoi hänen ottaneen pyssyn ja 
ampuneen vahingossa lampaan. Hän ei ollut tahtonut il- 
maista kenen kanssa hän oli ollut, lisäsi Elen. — Siksikö 
hänet oli ajettu pois? Keskellä yötä? — Vai niin. 

»Ovatko ne ihmiset järjiltään? Se ei voi olla mahdollista. 
Parasta, että minä käyn kysymässä.» 

Hän meni ensin kirkkoon. Mutta heti päivällisen jälkeen 
hän puhui taas samaa. Hänellä oli yhtä ja toista selvitettä- 
vää Bendekin kanssa. 

»Älä mene sinne», pyysi nyt Odin, joka on noussut seiso- 
maan valkeana kuin palttina. »Älä mene sinne, kuuletko! 
Se oli kokonaan minun syyni.» 

»Vai sillä lailla. Johan minä sitä ajattelin.» Kukaan ei 
voinut huomata lverin hymyilevän. Mutta se saattoi Odi- 
nin jäykistymään jalkojaan myöten. »Siinä tapauksessa sinun 
pitää mennä pyytämään häneltä anteeksi. Ettäs sen nyt 
tiedät!» 

Elen kääntyi häneen päin ja sanoi samoin. Ja Odin 
tuumi, että koska äitikin on samaa mieltä, niin eihän tässä siis 
muukaan auta. Tottapa hän selviää siitä jollakin tavalla. 

Ja niin hän valmistautui lähtemään. Mutta tätä ei teh- 
nyt hän itse; se oli vallan joku toinen, joka ei liikuttanut 
häntä. Ja hänen mieleensä juolahti, miksi hänelle kerran oli 
sanottu koulussa: »Senkin torpanretku!» — Se juuri nyt tässä 
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oli menossa; sellainen, jota sai ajaa vaikka minne. Ja nyt 
hänen täytyi todellakin lähteä. Oli jo myöhä. 

Keittiön porstuassa tuli äiti häntä vastaan täysissä 
päällysvaatteissa. Hän lähteekin mukaan, sanoi hän. — 
Niinkö, huudahti Odin; ja hän on niin ihmeissään, ettei saa- 
nut sanotuksi muuta. Mutta nyt hän oli taas Odin itse, 
joskaan ei suuren suuri. 

»Kyllä minä olisin selvinnyt siitä yksinkin, äiti — luul- 
lakseni.» 

Hän aukaisi oven. Pellot ja metsänraja näyttivät kol- 
koilta iltahämärässä, ja tunturit kohosivat kylminä ja anka- 
rina. Odin tunsi kuin puistatusta, ja hän muisti, että hän oli 
kokenut samanlaista jo ennenkin, eikä siinä riittänyt mikään 
mahti. 

Hän kääntyi äidin puoleen tämän jo aikoessa lähteä, 
tarttui hänen käteensä pitäen siitä kovasti kiinni ja virkkoi: 

»Äiti, he ovat vaarallisia — kaikki!» 

»Etkö sinä ole tiennyt sitä ennen — raukka?» 

»En. Mutta ei niille mahda mitään!» sanoi Odin yhä riip- 
puen hänessä kuin hengenhädässä. 

Äiti jää seisomaan. Odin kuulee hänen huokaavan pari 
kertaa. Äitihän taitaa itkeäkin. 

»Lähdetään nyt sitten, äiti! Kyllä se käy, saatpa nähdä! 
Aina siihen jokin keino keksitään. Minä lähden vaikka 
yksin.» 

»Jäisitkö sinä mieluummin minun luokseni, Odin?» 

»Voisinhan minä liekuttaa lasta!» 

Äiti kuuli, miten avutonta oli hänen aikamies-puheensa. 
Hän mietti vielä hetkisen. Sitten hän tarttui pojan käteen 
ja vei hänet sisään. 

Iver katsoi heihin kauan. Joko matka on tehty? hän 
kysyi. — Kyllä, vastasi äiti vain. — Odin asettui istumaan 
puulaatikolle oven suuhun. Hänestä tuntui, että hänen paik- 
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kansa oli siellä. Kunpa häntä vain ei olisi nukuttanut niin 
kauheasti. — Voihan hän auttaa minua lapsen katsomisessa, 
kuuli hän äidin sanovan. Silloin hän havahtui, lver virkkoi: 
Niin kyllä, jotakin apuahan se poikaraiska varmaan voi 
tehdä leipänsä edestä. — Niin, kyllä minä voin, jupisi Odin 
itsekseen liikahtaen vähän paikallaan. 

Lapsenlikkana olo ei juuri ollut hauskinta työtä. Se 
pienokainen oli semmoinen pieni, vaativainen ja työläästi 
hoidettava kakara, jolta ei koskaan saanut olla rauhassa, 
vaan joka aina kieri jaloissa eikä tehnyt mitään oikeinpäin 
ja haki käsiinsä kaikenlaisia sopimattomia tavaroita. Äidistä 
se rupesi välittämään yhä vähemmin, sillä nyt se tahtoi 
aamusta iltaan olla vain Odinin kanssa. Ja kaikista pahinta 
oli, että se lisäksi oli vain tyttö. — Sinä taidat pitää pikku- 
siskostasi? virkkoi äiti eräänä päivänä. Odin tunsi poskiaan 
kuumottavan, aivan kuin hän olisi saanut korvatillikan. 
— Kunpa se olisi poika, sanoi hän. Vaikka olihan se muuten 
aika kiltti rääpäle, kun oikein ajatteli. — Ja onhan siitä 
vähän hyötyäkin, äiti, eikö olekin? — Mistä? — Siitä, että 
minä olen täällä. — Tietysti. 

Silloin hän jäi istumaan ja hymyili, kunnes huomasi sen 
itse ja korjasi ilmeensä. Mutta äidin ilmeestä hän ei saanut 
milloinkaan oikein selvää; se ei sanonut koskaan mitään, 
lver ei ollut mahdottomampi kuin muutkaan. Hän oli joskus 
katsonutkin Odiniin. Ja kerran hän oli pyytänyt Odinia toi- 
mittamaan hänelle erään asian. Silloin Odin tunsi kasva- 
vansa, ja hänen kyynärpäänsä työntyivät ulommas. Kyllä 
se tuli toimitetuksi. Mutta en minä sittenkään matele hänen 
edessään, tuumi hän itsekseen. Ja näin hän ajatteli usein, 
joskin hän ihmetteli miksi ja vaikka hänen oli paha olla joka 
kerralla, kun se uudistui. Hän oli mielikuvituksissaan monta 
kertaa olevinaan Kjelvikan metsässä, ja hän sai Bendekin 
noloksi vain katsomalla häneen; sitten hän huusi niin, että 
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metsä raikui: 'Ulos minun talostani, muuten sinun käy Huo- 
nosti!* Hänjoli silloin aina perästäpäin hikinen, ja Bendekin 
ääni kuului kuin kaukaisena kaikuna. 

Eräänä iltana hän oli tuvassa kahdenkesken äitinsä 
kanssa; toiset olivat jo menneet levolle. Äiti istui parsimassa 
hänen sukanterässään olevaa reikää, ja Odin seisoi hänen 
vieressään katselemassa. Silloin Odin äkkiä virkkoi: 

»Miten sinä viitsit antaa tuon joutavan miehen maata 
kanssasi kamarissa?» 

Äiti lensi tulipunaiseksi, ja ennenkuin Odin arvasikaan, 
läimähti hänen poskelleen korvapuusti. Mutta sitten äiti 
jäi katsomaan häneen pitkäksi aikaa. 

»Sinun sietäisi hävetä, Odin!» sanoi hän, ja se kuului mel- 
kein kuin rukoukselta. 

Ja Odin häpesi. Hän meni ylisille ja paneutui maata. 
Siellä hänellä oli oma sänky. Renki ja piikatyttö nukkuivat 
myöskin siellä, kumpikin omalla seinustallaan; mutta väliin 
he nukkuivat samassa sängyssä; sen oli Odin pannut merkille. 
Se tapahtui varmaan siksi, että heillä oli niin paljon kuiskut- 
telemista keskenään. 

Niin he makasivat yhdessä tänäkin iltana, ja tällä kertaa 
Odin kuunteli heidän puhettaan. Juuri kuin hän oli nukku- 
maisillaan, kuuli hän tytön sanovan: Elenkö? Vielä mitä! 
Hän saa antaa perään niin yhdessä kuin toisessakin asiassa» 
Toisin olisi, jos minä olisin hänen sijassaan; silloin hän ei uskal- 
taisi liian lähelle! 

Kaikki pyöri Odinin silmissä; tuo kaikki oli niin mahdo- 
tonta. Ja viimeiseltä hän oli istuvinaan kaukana metsässä, 
aivan kuin sadussa: hänen väkensä oli hänen ympärillään, ja 
sitten siihen tuli Iverkin ja alkoi syytää suustaan kaikenmoista 
joutavaa; silloin hänen väkensä hyökkäsi Iverin kimppuun. 
Oikein kävi sääli häntä, kovasti sääli. Odin meni hänen luok- 
seen ja käski heidän armahtaa sitä raukkaa ja talutti hänet 
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Vennestadiin sanoen: »Tuoss' on sinun ukkosi, äiti — pidä 
hyvänäsi! Ja hyvästi nyt vain!» 

Sadussa. Niin, mutta sinne oli pitkä matka. Odin sanoi 
monta kertaa halveksivasti: Minä olen tullut isoksi. Tästä 
lähtien alkaa toinen komento. Ja sitten tulee parempi olo. 

Eräänä päivänä saapui muuan Jörnstrandin pojista 
tuomaan vaatemyttyä Kjelvikasta. Siinä olivat Odinin vaat- 
teet, lver vihelteli vähän aikaa hiljaa itsekseen ja sanoi 
sitten Elenille: — Ihmeellistä väkeä, kun eivät edes kysele 
mitään. Taisipa sittenkin olla hyvä, että hän joutui sieltä 
pois. — Niin, sanoi Elen, mutta Odinin mielestä hän sanoi 
sen empien. — Niin, sanoi nyt Odinkin lverin lähdettyä 
ulos, hyvä oli, että minä jouduin sieltä pois. — Sinäkin! 
naurahti äiti — älä ole niin miestä puolestasi! — Niin, mutta 
minä olen päättänyt, että minusta pitää tulla 

»No, mitä sitten?» 

»Saat nähdä kerran.» 

Äiti purskahti suureen nauruun — pari kolme heleää, 
korkeaa ääntä, jotka pian muuttuivat matalaksi hörötyk- 
seksi. Hänen tapansa oli nauraa niin. — Oh, Luoja tietää, 
miten sinun käy, sanoi hän. 

Eläketuvassa asui eräs tyttö, joka oli otettu hoitamaan 
Eilertiä, hän kun jo oli vanha ja alituiseen vuoteenomana. 
Hän oli lverin sisko, mikäli Odin oli ymmärtänyt, ja hänen 
nimensä oli Kristine. Hän oli ainakin vuotta vanhempi 
Odinia ja hyvin suuri ikäisekseen. Hän oli ilkeäluontoinen 
— sen Odin oli huomannut heti. Ensiksikin hänellä oli 
punainen tukka. Hän oli myöskin kalpea ja paksu; eikä siksi- 
kään, mutta hän nyt vain oli yleensä ilkeä, ja hänen silmänsä- 
kin ilmaisivat sen. Odin karttoi häntä, minkä osasi, kuten 
hän karttoi Iveriäkin. Odinista tuntui kuin Kristine olisi 
osannut katsoa hänen silmiensä läpi, ja silloin hänestä aina 
tuntui kuin joka puolelta olisi kuulunut huuto: »Senkin 
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torpanretku!» — Karen-Annaa hän tuskin uskalsi ajatella- 
kaan enää; se oli kuin suuri häpeä; oli häpeä muistella koko 
Kjelvikaa. 

Kerran Kristine pisti Odinin kouraan jotakin. Se oli 
suklaata! Odin tuli niin hämilleen ja iloiseksi, ettei hän 
uskaltanut edes katsoa häneen. Hän tahtoi kiittää oikein 
kädestä pitäen, mutta silloin tyttö päästi naurunrähäkän 
huutaen: 

»Luulitko sinä, että se oli totta? Voi minun päiviäni!» 

Ja ennenkuin Odin ehti räpäyttää silmiään, oli hän sie- 
pannut suklaatin takaisin. Odin jäi tuijottamaan häneen 
kuin puulla päähän lyötynä. Kristine oli kaunis; niin valko- 
pintainen, että ihan filmiä häikäisi; entä silmät ja tukka ja 
koko tyttö! Se oli niin uutta ja kummaa ja ihmeellistä. 

Vielä toisen kerran tyttö narrasi häntä samalla tavalla. 
— Semmoisia ne ovat, tuumi Odin itsekseen, ja hänestä tun- 
tui, että tuollaisia samankaltaisia oli paljon. — Odin, sanoi 
äiti mennessään hänen sivuitseen — taitaa olla parasta, että 
sinä pysyttelet syrjässä. — Tuntui aivan kuin äiti olisi 
tiennyt kaikki tyyni. 

II. 

Otte Setranista oli tullut tunnettu mies. Kaikki paikka- 
kuntalaiset, jotka olivat olleet hautajaisissa, puhuivat nyt 
hänestä. Tosin he eivät päässeet oikein perille siitä, mitä hän 
oli sanonut — se ei ollut niinkään helppoa — mutta he luuli- 
vat ymmärtävänsä häntä. Se oli lempeätä oppia, ja se kel- 
pasi tällä seudulla, sanoipa lukkari sen johdosta mitä tahansa. 
Siinä nyt nähtiin, miten kävi, kun otettiin liikaa lastia. Kuten 
esimerkiksi Häbergissa. Siellä koetettiin haalia taloon kaik- 
kea, ja kohta ei ollut jäljellä mitään. Ja Segelsundissa rehki- 
vät Arthur ja Villihanhi voimiensa takaa koettaen opettaa 
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kaikille uutta. Kunhan he eivät vain lentäisi tiehensä syksyn 
lehtien mukana. Entä siihen aikaan, jolloin täällä oli ollut 
hyvän ansion ajat: se oli pannut pyörälle kaikkien päät, ja 
nyt täällä ei ollut jäljellä muuta kuin köyhyyttä. Ja politiikan 
alalla sama juttu; kaikki moittivat hallitusta ja kuningasta, 
ja Jumalakin sai kuulla kunniansa samassa menossa. Ja siinä 
sitä nyt oltiin — kohta oli edessä sota ja meteli; valta oli 
joutunut hulttioiden ja suupalttien hoteisiin, kunnes uudet 
isännät riistäisivät sen itselleen. Suo siellä, vetelä täällä! 

— Ei, sanoi joku, Amerikan mies tiesi enemmän. Siellä 
on ehditty pitkälle. Ja mitä ihminen tekee älyllään, ellei 
hän käytä sitä oppiakseen toisilta kansoilta sitä, mitä niiltä 
on opittavaa: uutta ja hyvää. Sillä niin oli, kuten Otte sanoi: 
»Älkää vastustako pahaa!» Ja se on samaa kuin: jos joku 
tekee sinulle palveluksen, niin sinun on tehtävä hänelle 
vastapalvelus. Ja se on raamatun oppia. 

Mutta oli niitäkin, jotka eivät välittäneet mistään. Yksi 
sorti toistansa^ niin täällä kuin muualla; samanlaista oli ollut 
aina ja samaa latua kaikki kulki eteenkinpäin. 

Itse Otte ei puhunut enempää. Hän oli alkanut taas 
nikkaroida. Se olikin hyvä, sillä silloin ei tarvinnut halkaista 
päätään maailman parannuspuuhilla. Ja hän sanoi usein 
toisten ahdistaessa häntä kyselyillään: En tiedä, olenko minä 
oikeassa ainakaan vielä. Älkäähän hätäilkö! Vielä teille 
tulee kerran mies, joka näkee, mikä on oikein, ja osaa sanoa 
sen niin, että se tapahtuu. 

Mutta sittenkin ihmiset kutsuivat häntä luokseen. 
Hän oli pian käynyt vieraisilla joka talossa. Viimein hän 
kieltäytyi päättävästi. Lina, hänen sisarensa, nuhteli häntä 
ja sanoi, että se oli rumasti tehty, mutta Otte vastasi hymyil- 
len: — Minä olen huomannut erään seikan: kaikkialla, minne 
minua pyydetään, on ainakin yksi naimaikäinen tytär; minne 
minua ei pyydetä, siellä ei myöskään ole tyttäriä. — Kyllä 
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sinä olet se vanha erakko, huudahti sisar. — Niin olen; ja 
juuri siksi minä ajattelinkin . 

Ainoastaan Häbergissa hän kävi useammin. Siellä oli 
tuo kaappi. Asel oli alkanut nuortua: hänen oli alkanut 
tehdä mieli uutta entisen sijalle, saada vähän vaihtelua 
tupaan, kuten hän sanoi. Olisi mukavaa kuulla höyläystä ja 
kirveen kalketta, sanoi hän naurussa suin; Otte sai ruveta 
taloksi. — Ei siitä taida tulla mitään, arveli tämä. Hän oli 
jo aloittanut kaapin teon kotona; puuttui enää vain korkeus- 
mitta. Siksi hänen täytyi käydä talossa useamman kerran, 
ja joka kerralla hän jäi aina pitemmäksi aikaa juttelemaan 
Aselin kanssa. 

Tämän tuumat pyörivät varsinkin erään ajatuksen ym- 
pärillä — sen, että oliko heidän hyvä pitää jakamatonta taloa 
edelleen. Sekä hän että Kersten olivat käyttäneet parhaat 
voimansa jo aikaa sitten; heidän hommistaan ei enää syntynyt 
mitään sanottavampaa; eikä ollut ketään, joka olisi ottanut 
talon hoiviinsa heidän jälkeensä. Nyt oli Segelsundkin jo 
jaettu, samoin pari muutakin taloa, ja joka puolella Vii maata 
haluavia — ihmisiä, joille kalastus oli käynyt aivan liian 
raskaaksi elinkeinoksi. 

Mutta saattaisiko hän noin vain antaa talonsa? kysyi 
Otte kerran. Asel istui silmää räpyttäen ja katsoi suoraan 
eteensä. — Luulisin, että se sittenkin olisi vaikeata, lisäsi 
Otte ihmetellen. Silloin Asel hymyili hänelle kuin lapselle. 
Niinkö? Eihän siitä ollut puhetta, vaan miten olisi par- 
haiten? — Parhaiten? Sitä oli vaikea sanoa. — Siinäpä 
se. Kyllähän sen saattaisi tehdä, mutta ei ole yhtä helppoa 
tietää, onko se oikein. Niin hullulta kuin se saattaakin kuulua. 

Hänen otsallaan kulki väreitä, ja kasvoille levisi vaalea 
puna. 

Samassa Andrea tuli sisään ja istuutui tekemään käsi- 
töitään. Silloin Otte ei puhunut enempää. Mutta Asel jatkoi 
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tuumiaan. — Niin, talosta eroaminen tuntuisi ehkä vaikealta. 
Ja hyvin ikävää olisi myöskin nähdä toisten hoitavan sitä 
huonosti. Siitä ei ole epäilystäkään. Andrea katsoi ylös; 
hän kohtasi Otten katseen. Molemmat liikahtivat hiukan ja 
katsoivat eri suunnalle. 

Tämän jälkeen Asel muutteli käsiään yhtämittaa. 
Hänellä oli päässään musta myssynsä. Hän oli paikkakun- 
nalla ainoa, jolla oli sellainen, mikäli Otte tiesi. Ei yksikään 
piirre hänen kasvoissaan ilmaissut, mitä hän oli saanut kokea. 
— Kukahan meidät oikeastaan saa liikkeelle? sanoi hän. 
Panee kait meidät koettamaan? Vaikka täällä on niin hiljaista, 
kuten isäukko sanoi. Olen lukenut lehdistä, että tässä maassa 
on ollut kovin levotonta viime vuosina. Sellainen tieto on 
saapunut tänne vain kuulopuheena. Täällä ei kuitenkaan ole 
ollut levotonta. Ja minä olen ollut siitä iloinen. Tuntuu niin 
hyvältä istua rauhassa ja katsella sivusta toisten menoa 
edes ja takaisin. Oletko sinä huomannut, että se, mikä on 
parasta aikaa käsillä, sitä ei ole olemassa? Se luisuu käsistä 
kuin hiHa ja muuttuu takaisin siksi, mitä se on ollut; ei 
ole olemassa muuta kuin se, mikä on ollut, ja se, mikä on 
tulossa. 

Andrea katsoi taas ylös ja vilkaisi nopeasti Ottesta Ase- 
liin. — Keitäpä pieni kahvitilkka, Andrea! virkkoi Asel 
rauhallisesti. — Vielä täälläkin ehtii tapahtua monenmoista, 
arvelet varmaan. Niin sanovat kaikki. Mutta minäpä tuskin 
sitä uskon. Voiko syntyä mitään uutta paitsi sitä, mikä on 
kerran ollut? Se minun olisi pitänyt tietää. Jos näet joskus 
syntyisi jotakin. 

Syntyisi? Otte oli istunut katsellen häntä. Äkkiä hän 
huomasi, miten nuorekkaat nuo kasvot olivat. Niissä paloi 
rohkeus, jonka tieltä hän väistyi. Se huoli, joka puhui noista 
kasvoista, se oli rohkeutta, elämänrohkeutta, joka odotti 
sitä, mitä oli tulossa. Hän itse istui tässä kuin vanha, uskonsa 
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menettänyt mies. Asel oli ottanut häneltä sen pienen roh- 
keuden, minkä hän omisti ja liittänyt sen omaansa. 

Ja nyt Otte istui ajatellen Eleniä. Hänestä hän ei puhu- 
nut enää koskaan. 

Otte lähti heti kahvit juotuaan. Hänen oli jouduttava 
kotiin, sanoi hän vain. 

Hän oli joutunut huomaamattaan Vennestadin tielle, 
ja sille tielle hän ei tahtonut. Ja kaiken aikaa hän ikäänkuin 
kuuli Aselin puhuvan; se oli kuin syvää, kalvavaa levotto- 
muutta kaikessa, tuulenpuuskissa ja tyvenessä. 

Hänen kääntyessään aitan nurkalta ilmestyy Elen aitan 
portaille jotakin myttyä kantaen. Hän katsahtaa Otteen 
ja sitten talliin päin, missä Iver on riisumassa hevosta. Odin 
seisoo vieressä katsellen hänen puuhaamistaan. 

»Odiniako sinä etsit»? kysyy Elen. 

»Onko hän sitten täällä?» 

»On. Ja jos tahdot hänet, niin voit saada hänet.» 

Otte katsoo häneen hetken aikaa. Ja toinenkin on sei- 
sahtunut paikalleen. 

»Tarkoitatko sinä totta, Elen?» 

»Kyllä. Sitten me pääsisimme näkemästä sinua nurkis- 
samme», sanoi hän niin äänekkäästi, että se kuului yli koko 
pihan. 

Hänen kasvonsa olivat kovenneet. Hän kiiruhti Otten 
ohi taloa kohti. 

Otte lähti. Mutta tallin nurkalla hän tapaa Iverin ja 
pojan ja pysähtyy tervehtimään. Iver ei vastaa mitään, 
harjaa vain heiniä takistaan ja pyyhkii saappaitaan lumeen. 
Otte katselee poikaa. — Mitä sinulle kuuluu, Odin? kysyy 
hän. Silloin Iver katsoo ylös, kasvoiltaan viluisen näköisenä. 

»Mitä sinä oikein juoksentelet täällä? Poikaako sinä 
kadehdit?» 

»En, minä vain — minä tahdoin vain nähdä häneth 
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»No sitten sinä kai aiot houkutella mukaasi minun vai- 
moni — kyllä minä tunnen sinun metkusi!» 
»Kuulehan nyt, Iver » 

»Niin, kyllähän sinä saarnaat kaunista oppia, mutta ellet 
sinä nyt korjaa luitasi täältä tuossa paikassa, niin minä lyön.» 

Otte valahti kalpeaksi, mutta sitten hän äkkiä punastui 
ja muuttui vähitellen aivan tummanpunaiseksi. Ja näin hän 
seisoi ainakin minuutin verran. Odin oli vuoroin valkea, vuo- 
roin punainen. Hän uskalsi tuskin katsoa ylös. 

»No niin, lver, kyllä minä lähden. Voit olla ihan huo- 
letta. Entä sinä, Odin, etkö sinä nytkään halua lähteä minun 
kanssani?» 

»En.» 

»Älä seiso siinä kiusaamassa poikaa, senkin akka!» 
lver oli jo valmis käymään hänen kimppuunsa. 
»Hyvästi sitten.» 

Otte lähti. Hän lähti tasaisin askelin, miitta hän näytti 
hieman nolostuneelta. 

Odin istui suurimman osan iltaa puulaatikon päällä, 
kädet syvällä housuntaskuissa, ristissä vatsan päällä; sillä 
hänellä oli aina taskut rikki. Kerran hän hymyili ja sanoi 
itsekseen: — Kääntyi ja lähti, toisen nenän edestä. — Mutta 
heti sen perästä hän huokaisi: — Mutta raukka hän on joka 
tapauksessa, kun ei antanut takaisin. 

Renkipoika oli kalalla, ja tyttö oli iltasen jälkeen livah- 
tanut johonkin lähitaloon, joten Odinin täytyi sinä iltana 
mennä levolle yksinään. Hän viivytteli vähän, ennenkuin 
lähti. Silloin äiti sanoi: — Tahdotko, että lähden saatta- 
maan sinua ylisille? Tulta hänelle ei uskallettu antaa mukaan. 

— Minuako saattamaan? — Niin, tahdotko, että tulen? 

— Een. Taikka hyvin vähän. 

Äiti lähti mukaan. Peitellessään häntä hän virkkoi: 
»Tahdotko sinä olla minun luonani, Odin?» 
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»Tahdon. Voit olla varma siitä, että minä jään sinun 
luoksesi.» 

»Ehdottomasti», nauroi äiti nyt hänelle, sillä poika oli 
puhunut aivan Bendekin äänellä peitteen alta. 

Otte oli vähän hölmistyneen näköinen pala- 
tessaan kotiin illalla. — Sinä taidat hautoa naima-aikeita? 
sanoa tokaisi Lina katsahdettuaan veljeensä. — Minäkö? 
Oletko sinä hullu? Toinen pysähtyi hänen eteensä ja jäi 
seisomaan siihen kuin mykkänä. Mutta vielä enemmän hän 
sisaren mielestä muistutti ihmistä, joka on sattunut katsahta- 
maan omaan itseensä. 

III. 

Samalla viikolla tuli Gurianna Vennestadiin. 

Hän oli niin poissa suunniltaan, että tuskin sai ääntä 
suustaan. Hän istuutui, ennenkuin kukaan edes ehti pyytää 
häntä istumaan, ja siihen hän jäi. Ja hänen silmänsä vilkuivat 
puoleen ja toiseen. Talon väki liikkui edestakaisin ovessa 
antamatta hänen huomata, ettähe ihmettelivät hänen tuloaan. 
Mutta Odin kuiskasi äidilleen ollen pakahtumaisillaan nau- 
rusta: — Hän on ajanut partansa, äiti! Sitten hän jäi seisomaan 
ovensuuhun seinää vasten ja katsoi häneen tutkivin silmin. 
— Etkö sinä voi kysyä häneltä, mitä hän tahtoo? kuiskasi 
Odin äidin tullessa hänen lähelleen. 

»Kiitoksia kysymästä, Bendek on kääntynyt kipeäksi», 
sanoa töksähytti Gurianna umpimähkään ja kertoi sitten 
hätäisesti ja sikinsokin, kuinka Bendek makaa sängyssä ja 
hänen rintaansa ja vatsaansa kivistää, eikä hän saa unta, 
eivätkä he ole saaneet selvää, mikä häntä vaivaa; siinä hän 
vain makasi ja makaamaan jäi; ja nyt hän ei puhu mistään 
muusta kuin yhdestä ainoasta asiasta, tuosta pojasta, Odi- 
nista nimittäin. 
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Ja Gurianna alkoi yhtäkkiä itkeä heidän silmiensä edessä, 
puri huultaan ja ravisti päätään, mutta ei mahtanut mitään 
itkulleen, vaan heittäytyi viimein kokonaan sen valtaan, 
katsoen heitä suoraan kasvoihin neuvottomat koiransilmänsä 
täynnä kyyneleitä, jotka valuivat valtoiminaan pitkin poskia 
hänen puhuessaan: Kyllä me tiedämme, Elen, että teimme 
väärin häntä kohtaan, enemmän kuin osaamme sanoakaan, 
ja me luulimme hänen suuttuneen meihin perinpohjin, ja 
koko illan olimme ulkona häntä hakemassa ja huutelemassa, 
ja varhain aamulla uudestaan; ja silloin jouduimme melkein 
tänne asti, mutta emme uskaltaneet tulla sisään. Ja nyt 
voitte rangaista minua vaikka kuinka paljon, mutta Bendek 

parka makaa sängyssä enkä minä olisi tahtonut tulla 

tänne mistään hinnasta. 

Elen seisoi katsoen muuanne. Hänen kasvonsa näyttivät 
kapeilta ja tuimilta sisään paistavan auringon valossa. 

He eivät nyt olleet aikoneet pyytää muuta, sanoi Gu- 
rianna nyt vähän ajan kuluttua, kuin että hän kävisi joskus 
heitä katsomassa ja puhumassa Bendekin kanssa, että tämä 
saisi kuulla, etteivät he olleet epäsovussa enää, ja että tämä 
saisi edes nähdä pojan. Ja jos hän suostuisi jäämään heidän 
luokseen pitemmäksikin aikaa, niin olivat he päättäneet kes- 
kenään, että se vähä, mikä kerran jää heidän jälkeensä, on 
oleva hänen: talo ja navetta ja ne muutamat killingit, jotka 
ovat pankissa. Bendekillä on kylläkin sukulaisia, mutta 
niistä hän ei tahdo tietää mitään. 

Elen seisoi vaiti vielä vähän aikaa. Sitten hän katsoi 
Guriannaan. 

»Voitte olla varmat siitä, että hän käy teitä katsomassa. 
Huomispäivänä. Enempää minä en voi teille luvata.» 

»Kyllä te olittekin järjettömät!» sanoi lver. »Mutta kyllä 
minä lähetän pojan sinne huomispäivänä.» 

»Jumala siunatkoon teitä! Tämäkin on jo aivan liikaa — » 
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Gurianna oli lähdössä, hän ei malttanut edes odottaa 
kahvia, hänen oli jouduttava kotiin. 

Mutta heti hänen mentyään Odin kiipeää luhtiin, ja 
takaisin tullessaan hänellä on vaatteensa mytyssä kainalos- 
saan. Toiset katsovat häneen suurin silmin ja aikovat pysäh- 
dyttää hänet keskellä lattiaa. 

»Odotahan nyt», sanoi Iver, »mihin sinä aiot?» 

Poika katsoi häneen veitikka silmäkulmassa. 

»Joko sinä taas lähdet meidän luotamme?» kysyy äiti. 

»Jo, niin se nyt kävi.» 

»Mutta miksi sinä lähdet? Kun et kerran tahtonut 
lähteä — lähteä edes » 

»En minä tiedä. Mutta sinne minä menen.» 

»Eikö sinussa sitten ole vähänkään vakavuutta, poika?» 
sanoi Iver. »Annatko sinä hänen mennä, Elen?» 

»Annan, koska hän kerran niin haluaa?» 

Odin saavutti Guriannan Langbrekkalla, missä tämä 
istui kivellä hengähtämässä. Keli oli huono, ja hän käveli 
harvoin pitkiä matkoja. Itätuuli puhalsi täysin voimin, 
sen kun oli pyyhittävä pois lumet laaksoista ja metsistä ja 
kuivattava pellot ja niityt kesäksi; Odinista tuntui aivan kuin 
se olisi hikoillut tätä tehdessään. Ja rastas lauloi jo ylhäällä 
mäellä. 

Odin huomasi, ettei Gurianna ollut uskoa silmiään, ja 
silloin hän nauroi. Eukko paran suu oli kuin kohmeessa ja 
hän näytti olevan pillahtamaisillaan itkuun uudestaan. Ja 
Odinia nauratti, sillä tässähän hän seisoi hänen edessään, ja 
tässä oli vaatemytty! 

Guriannakin kysyi, miksi hän oli lähtenyt. — Kotiin- 
han sinun olisi pitänyt jäädä, sanoi hän. Mutta silloin Odin 
oikaisi itsensä ja katsoi eteensä. Niin, mutta lähdinpä vain. 
Ja itsekseen hän päätteli, ettei hän olisi muuten ollut oikea 
Odin. Niin se oli. — Ihmeellistä, sanoi poika heidän kulkies- 
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saan. — Mikä sitten? — Ei mikään. Mutta näin on tapah- 
tunut jo ennenkin, kun minä olen ollut pulassa. Ihmiset 
ovat kysyneet, ja minun on ollut vastattava kyllä taikka ei, 
ja sillä hetkellä minä tiedän sen, mutta en kuitenkaan tee 
niin. Sillä kotona Vennestadissa tarvitaan minua, sanoi hän 
katsoen Guriannaan. — Niin kai, tuumii tämä. — Ja kuiten- 
kin minä lähdin! 

»Kunhan tämä nyt vain olisi ollut oikein tehty, poika 
raukka!» 

»Ehdottomasti! — Mutta minun isäni, Otte, hän on 
kehno mies, hän on sydämetön ja sitäpaitsi pelkuri.» 

»Mitä ihmettä — kuinka niin?» 

»Jos hän olisi menetellyt oikein jo aikoja sitten — niin 
me olisimme olleet Amerikassa koko joukko! Hänen olisi 
pitänyt ottaa mukaan » 

Odin keskeytti lauseensa äkkiä, ja sen jälkeen he eivät 
puhuneet enää mitään koko matkalla. 

Bendekin oli vaikea puhua. Hänen ihonsa oli muuttunut 
niin oudon väriseksi, että hän aluksi oikein peloitti Odinia; 
ja hänen silmänsä olivat niin kipeät. Mutta ne seurasivat 
Odinia kaiken päivää. — Etkö sioä enää viihdy täällä? 
kysyi hän eräänä päivänä. Odin jäi tuijottamaan häneen. 
— Kyllä, kunhan te vain pian paranisitte. Nyt Bendek 
hörähteli hiljaa: Sinäpä sen sanoit. Mutta se tuntuu mahdot- 
tomalta, ainakin vielä. Sinä saat nyt tästä lähtien olla talon 
isäntä, niin sinusta tulee mies. Odin jäi tuumimaan aikamie- 
hen rypyt otsassa; sitten hän kohautti olkapäitään ja katsoi 
viistoon ylimpiin ikkunaruutuihin. 

»Mutta älkää sentään luulko, että minä jään tänne elä- 
mäniäkseni.» 

»Soo!» 

»Niin. Sillä minun pitää ponnistella eteenpäin ihmisten 
ilmoilla — minä en tahdo aina olla täällä.» 
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»Katsopa vain, hitto vieköön!» — Mutta sitten Bendek 
muuttui vakavaksi. Niin, eihän Odinin pitänytkään jäädä 
tänne — se ei suinkaan ollut tarkoitus. Tämä oli vain kuin 
pieni koulu, missä hän saattoi kartuttaa voimiaan. 

Mutta siinä Bendek oli oikeassa, ettei hän ensi alussa 
ottanut oikein viihtyäkseen. Ei ollut niinkään helppo nähdä 
Kjelvikaa sellaisena kuin se todella oli. Täällä paistoi kirkas 
päivä, kuten kylässäkin. Odin odotti; ja vähitellen hänelle 
selvisi, että juuri täällä hänen oli hyvä olla. 

Oltuaan ulkona puita pilkkomassa tai turpeita lohko- 
massa hän istuutui usein ukon sängyn laidalle. Bendek 
saattoi ojia ihmeen sukkela, milloin kivut eivät häntä vai- 
vanneet, ja silloin hän mielellään jutteli jonkun kanssa. Ja 
joka kerran hän oli huomaavinaan Odinin kasvaneen. Hän 
näki aivan selvästi, minkä verran, ja eräänäkin iltana hän 
sanoi: 

»Kuulehan, sinä alat käydä leveämmäksi kyynärpäiden 
kohdalta. Ja se onkin tarpeen, Odin. Maailmassa on kylliksi 
kapeita miehiä, totisesti. Sinussa on oikeata » 

»Mitä sitten?» 

» — — oikeata vanhaa perua — juvikilaista», sanoi 
Bendek hymyillen. 

Odin nolostui. Kuinka Bendek saattoi tietää hänen aja- 
telleen juuri heitä näinä päivinä? Mutta nyt hän ei välittänyt 
heistä enää. Sillä he eivät olleet koskaan nähneet lehmää 
meressä, eivätkä olleet uskaltaneet toimittaa mitään erikoista 
ihmisten ilmoilla. He olivat kuin pakanoita tai elukoita. 
Mutta hän oli kasvanut, sen hän tunsi. 

Työntekoaan hän ihmetteli enimmän, sillä se sujui niin 
helposti. Puut hän pilkkoi tuossa tuokiossa, ja turpeen- ja 
vedenkanto kävi kuin leikki. Hänestä täytyi täällä todellakin 
olla hyötyä. Vaikeampaa oli karjan vieminen metsään tuu- 
len yltyessä merellä. Hän kuuli lintujen äänestä, ettei täällä 
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enää ollut turvallista; ne kirkuivat ja kutsuivat niin, että 
hän oli unohtaa kaikki muut hommat. Aamulla varhain hän 
kävi rannassa matoja kaivamassa, ja kun karja oli tuotu 
kotiin, hän lähti kalaan. Pahinta oli tulla yksin kotiin ilta- 
myöhällä. Silloin oli niin pimeätä ja äänetöntä rantakodan 
luona. Täällä oli varmaan ennen vanhaan tapahtunut jota- 
kin, mikä vieläkin painoi ja odotti ja oli selvittämättä. 
— Eikä venettä tahtonut jaksaa vetää maihin yksin. Gu- 
riannasta ei ollut apua missään suhteessa; hän vain itki 
ja valitti alinomaa. Ja Odin nauroi itsekseen matkien häntä: 
»Minä olen niin rasittunut ja loppuun kulunut, en kelpaa 
enää mihinkään. Näetkös, kun ihminen ei saa, nukkua yöllä, 
niin ei hänestä ole mihinkään päivällä.» — Vaikka nukkuihan 
hän jotakuinkin, luuli Odin huomanneensa. — Ja niin hän 
kiinnitti mieluummin veneen laituriin ja veti sen maihin 
nousuveden keralla aamulla. Bendek kyseli venettä tavan- 
takaa, aivan kuin Vennestadin ukkovaari hevostaan. 

Mitä hän huolehti veneestään enää, hän, jonka piti 
kuolla? Sillä sinnepäin hän joka tapauksessa oli menossa. 
Odin hymyili nähdessään Bendekin ottavan rohtoja tai voi- 
televan itseään, sanoen sen vaikuttavan hyvää. Ukko luuli 
todellakin tulevansa terveemmäksi, ja niin näytti Gurianna- 
kin luulevan. Mutta Odin, hän näki Bendekin huononevan 
huononemistaan. Kuinka hän ei huomannut sitä itse? Var- 
maankin häntä nyt vähän peloitti, kun semmoinen tapaus 
oli edessä. Odin jäi miettimään pari kertaa sitä asiaa, ja 
hän saattoi olla niin utelias, että toivoi sen tapahtuvan pian. 

Mutta Bendekin ollessa heikoimmillaan, kun tämä kään- 
teli ja väänteli vaikeroiden, silloin Odin kavahti kalpeaksi. 
Silloin hän muisti Jumalan, joka tietää kaiken ja voi auttaa, 
jos tahtoo. — Herra, sinä, joka tunnet Bendekin, auta nyt 
häntä! saattoi hän silloin huudahtaa itsekseen — sinä, joka 
tiedät, mikä hän on. Kävihän hän tosin toisten silliverkoilla, 
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lisäsi hän nöyrästi, mutta toiset varastivat häneltä ensiksi, 
siitä voit olla aivan varma! 

Mutta minkätähden Bendek oli joutunut sängynomaksi? 
Odin muisti vedessä seisovan lehmän ja hyljepyssyn ja noi- 
tuuden, mutta karkoitti ne heti mielestään. Ei se merkinnyt 
mitään. Ennen maailmassa saattoi tapahtua sellaista, ja 
hänestä tuntui, ikäänkuin hän olisi ollut sellaisessa mukana 
itsekin, mutta voittanut sen; ja nyt hän ei välittänyt sem- 
moisesta enää vähääkään. Mutta oli kuitenkin niin paljon 
sellaista, jota hän ei voinut ymmärtää. 

Hetken kuluttua hän oli toisissa ajatuksissa. — Kuka 
tekisi heinän Kjelvikassa? Siitä ei koskaan puhuttu mitään. 
Olivatko he niin varmat siitä, että hän jaksaisi tehdä sen 
yksin? Yksitoistavuotias poika! Silloin hän varmaan tulisi 
kuuluisaksi koko pitäjässä. Kuuluisaksi jo näin nuorena! 

IV. 

Mutta silloin saapui Lauris. Hän istui sisällä juo- 
den kahvia eräänä päivänä Odinin palatessa karjamaalta. 
Paljonkaan suurempi Odinia hän ei ollut, mutta sen sijaan 
neljä vuotta vanhempi, näyttäen jo aikamieheltä. Hänellä 
oli yllään valkoiset palttinahousut ja sininen pusero, ja hän 
oli oikean meripojan näköinen. Hänellä oli ruskeat silmät, 
vai lienevätkö olleet keltaiset, ja ne seurasivat Odinia lak- 
kaamatta valppaasti ja tunkeilevasti, tutkien ja arvioiden ja 
aivan kuin tahtoen tehdä hänet pieneksi oman itsensä rin- 
nalla. Odin jäykkeni yhä enemmän; hän huomasi sen itsekin. 

Gurianna kertoi nyt, et"tä tämä poika oli tullut auttamaan 
Odinia heinänteossa; hän oli Bendekin sukulaisia ja tottunut 
heinämies, joten Odinilla nyt olisi helpompaa. Bendek 
makasi vuoteessaan sanomatta sanaakaan. Viimein hän 
nosti katseensa. Hänen silmänsä olivat haaleat kuin kuolleen 
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kalan, mutta Odin ymmärsi, mitä ne sanoivat: ettei hän, 
Odin, nyt vain pahastuisi tästä. 

»Lähdetkö sinä pois, sitten kuin heinä on tehty?» kysyi 
Odin katsoen syrjäkarein vieraaseen. 

Lauris kumartui kahvikupin yli ja joi, mutta hän ei 
hellittänyt katsettaan Odinista; se tuli vain yhä lähemmäksi 
häntä. 

»Minun on kai jäätävä tänne niin pitkäksi aikaa kuin sinä 
tarvitset minua. Paljonko sinä maksat päiväpalkkaa?» 

Odin tointui pian hämmästyksestään ja sanoi nauraen: 

»Se riippuu siitä, mihin sinä kelpaat.» 

Jos tuo vieras nyt kiivastuisi tai suuttuisi, kävisi Odinin 
vieläkin vaikeammaksi pitää puoliaan häntä vastaan. 

Hänen täytyi saada selvä tuosta miehestä. Jonkin verran 
hän kuuli Jörnstrandin pojilta, ja Lauris itse kertoi vähän 
lisää, sattuessaan sille päälle. Hän oli kotoisin eräästä 
Svestadsmoen-nimisestä talosta; hänen isänsä oli jumalaa- 
pelkääväinen mies ja kuului herännäisiin. Odin ei ollut kos- 
kaan kuullut, mitä väkeä ne sellaiset olivat, eikä toinen tah- 
tonut kertoa heistä tarkemmin. Mutta ankara isä hän oli 

— kuritti lapsiaan niin, että siitä puhuttiin kaikkialla. 

— Meidän täytyi käydä itse metsässä hakemassa vitsat, 
kertoi hän. — Entäs, jos vitsa ei sattunut olemaan tarpeeksi 
suuri? kysäisi Odin ihmetellen. — Silloin saimme lähteä 
metsään uudestaan ja saimme uuden selkäsaunan. Toisille 
sisaruksilleni sellainen kuritus teki hyvää, ja heistä onkin 
tulossa kunnon ihmisiä. — Entä minustako? Kyllähän se 
teki hyvää minullekin. Minä hain esiin kuluneen korttipak- 
kani ja poltin sen isäni silmien edessä. Sitten varastin pahvi- 
levyn ja tein siitä itselleni uuden pelin. Ja senjälkeen pela- 
simme sitä turvallisemmin. Rahastako? Tietenkin! Minun 
täytyi käydä isän kukkarolla ottamassa ensimmäiset kruunut; 
panin ne sinne takaisin voitettuani. Myöskin minä verotin 
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lähetyskassaa, kun niikseen sattui. Sinunkin olisi pitänyt 
saada selkääsi enemmän, niin olisit oppinut käyttämään 
paremmin ajatuksiasi. Isän tupakat minä löysin, vaikka hän 
olisi kätkenyt ne minne tahansa, ja sekös oli hauskaa. Tie- 
dätkö sinä, missä Bendekin tupakat ovat? 

Odin punastui ja katsoi hämillään ympärilleen. 

»Bendek ei siedä tupakkaa enää», sanoi Lauris, käyden 
kovin vakavaksi. »Hän saattaa kuolla heti paikalla, jos hän 
vain erehtyy ottamaan mällin.» 

»Et sinä sittenkään saa viekoitelluksi minua siihen», 
pääsi Odinin suusta. 

Lauris näytti nolostuneelta, mutta sitten hän loi Odiniin 
mielittelevän katseen. 

»Niin, Bendek on hyvä mies», hän virkkoi. 

»Eikö olekin?» — Odinin kasvot alkoivat loistaa. Ja 
hetken kuluttua hän lisäsi: »Niin, varkaaksi minä en rupea, 
sen sanon.» 

Häntä kadutti heti kun oli lausunut nämä sanat. Siinä- 
hän hän seisoi sittenkin puolittain varkaana. Ja hänen mie- 
lessään välähti äkkiä kuin salama yössä, että tämän miehen 
kanssa hän vielä kerran joutuu koetukselle, ehkäpä jää ala- 
kynteenkin, sillä juuri tuon näköinen on vihamies. 

Lauris seisoi härten vieressään hymyillen. — Kun heit- 
täytyy tuhmaksi, niin pääsee pian perille siitä, minkälaisia 
ovat ne ihmiset, joiden kanssa on tekemisissä. 

Aluksi hän oli hyvin ystävällinen. Odin ei pitänyt siitä 
— eikä voinut sitä käsittää. Päivänselvää alkoi myös olla, 
että Odin koetti härnätä häntä näyttämään oikean naamansa. 
Mutta niinpä ei tapahtunut, eikä siis auttanut muu kuin 
koettaa voittaa hänet kaikessa: uida häntä kauemmaksi sal- 
messa, työntää raskaampia turvekuormia ja ahtaa itseensä 
enemmän ruokaa aterioilla. Lauris vain huokaili: Kyllä sinä, 
Odin, sentään olet vankka poika! Odin kuunteli tätä ensin 
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silmät suurina ja ääneti, olipa vähällä mennä puristamaan 
hänen kättään. Mutta eräänä päivänä hän punastui äkkiä 
ja sanoi: — Tuota sinä et tarkoita! — En, etkä sinäkään, 
luullakseni? Ja Lauris vilkaisi häneen viekkaasti keltaisilla 
silmillään. 

Silloin Odin huomasi, miten lapsellinen hän itse asiassa 
oli. Hänen täytyi se voittaa; se kuului lasten ja vanhanajan 
ihmisten tehtäviin. 

Kerran he kantoivat rannasta hylkypuita, eikä Odin 
voinut olla kasaamatta selkäänsä yhä suurempaa kuormaa, 
joka kerralla aina suurempaa kuin Lauris. Kun Odin ei sitten 
enää jaksanut ottaa enempää, kasasi Lauris aika röykkiön 
ja lähti mukaan. Odin kulki hänen perässään kantaen yhtä 
suurta kuormaa, mutta hänen täytyi laskea siitä puolet 
tielle. Silloin Gurianna tuli ulos ja näki Laurisin taakan, 
jonka tämä oli laskenut maahan. — Varjelkoon, onpa siinä 
aika kuorma! päivitteli hän; se on varmaankin sinun, Odin? 
Lauris ei ollut siinä, ja Odin pyyhki hikeä otsaltaan ja vastasi: 
Kyllä se oli raskas. Mutta kun hän kääntyi, seisoi Lauris 
nurkalla; hän oli kuullut joka sanan. Odin sieppasi kepin ja 
on jo lyövinään tuota virnistävää naamaa. Lauris sanoi: 
— Et sinä varasta etkä sinä valehtele — mikähän sinus- 
takin tulee? 

Odin seisoi siinä kuin olisi saanut kylmää vettä niskaansa. 
Sitten hän katsoi Laurisiin hymyillen ja virkkoi: 

»Vielä minä ehdin pestä sen pois.» 

»Niinpä kai — niin kai!» 

Odin oli tämän jälkeen kauan hiljainen. 

Koko tämän kesän oli Karen-Anna ollut kuin unohdettu. 
Odinin ollessa eräänä iltana hakemassa vuohia lännenpuolelta 
he sattumalta kohtasivat toisensa. Kun tyttö tunsi Odinin, 
muuttuivat hänen kasvonsa hyvin totisiksi. Mutta hän oli 
sittenkin entinen merenneito, josta Odin oli uneksinut, ja 
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hän oli niin ihmeellisen kaunis, ja siinä hän nyt seisoi ja hän 
kuului Odinille. Mutta Odinin olisi tehnyt mieli livistää pois. 
Rantalaineet lipattivat valkeata hiekkaa vasten, ja heidän 
ympärillään oli metsä sammalmättäineen ja kanervikkoineen, 
joita punasi laskevan päivän rusohohde ja joiden välissä 
vihersivät ruohoiset alannekohdat toisenvärisinä omissa varjo- 
paikoissaan. Ja Karen-Anna katsoi häneen kerta toisensa 
jälkeen, milloin silmät vallattomina viiruina, jotka aivan kuin 
hyväilivät, milloin ikäänkuin siniharmaan usvan läpi, ja 
silloin Odinista tuntui tuskalliselta. Nyt hän lähti, hän ei 
voinut seistä tässä kauemmin. Ja kuitenkin hän jäi seiso- 
maan. Hän alkoi vavista, ja hänestä tuntui niinkuin ei olisi 
ollut lainkaan vaikeata heittäytyä hänen ylitseen ja tehdä 
hänelle jotakin tavatonta täällä keskellä erämaata; tyttö ei 
olisi edes voinut päästä pakoon. Eikä hän edes arvannut 
pelätä. Mutta nyt hänen oli aika lähteä, ja hyvä oli, että hän 
lähti. Hänen täytyi oikein pysähtyä tunnustelemaan, miten 
hänen sydämensä jyskytti. 

— Niin, äiti, puheli Odin itsekseen. — Minä olen vaaral- 
linen, minä olen juvikilainen, oikea Juvikin härkä, mutta minä 
en ole sitä enää toistamiseen; tahdon olla hänelle hyvä. 

Yöllä hän oli Laurisin kanssa kalassa. Oli harvinaisen 
kaunis ilma — meri harmaankiiltävä, maa harmaankiiltävä, 
ja rannoilla humisi yhä salaperäisemmin; eikä muita ääniä 
kuulunutkaan. Silloin sanoi Odin heidän lepuuttaessaan 
airoja: — Eikö ole ihmeellistä, että ihmisille on aivan kuin 
määrätty, kenen kukin saa? 

Mutta kun hän havaitsi, että Lauris oli ymmärtänyt 
hänet, hävetti häntä niin, että hän olisi voinut hypätä mereen. 
Sitten Lauris kääntyi katsomaan häneen. Mutta hänen vir- 
nistellessään ilkeimtnin Odin vain katseli selälle ja hymyili. 
Hänellä oli siinä edessään mitätön mies, josta ei tarvinnut 
piitata yhtään mitään. 
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»Sinun osallesi ei suinkaan tule muuta kuin torpan tyttö», 
sanoi Lauris. 

Nämä sanat kuultuaan Odin vähän hätkähti ja jäi sitten 
miettimään niitä vähäksi aikaa. Mutta sitten hän sanoi, että 
se riippui hänestä itsestään. — Uskokaamme niin, sanoi 
Lauris. Ja sitten he jälleen alkoivat soutaa. 

Ennenkuin he olivat saaneet heinät sisään, lähti Lauris 
tiehensä. Rannoille oli ilmestynyt runsaasti silliä, ja hän liit- 
tyi erääseen nuottakuntaan. Odin tuli hänen lähdöstään 
niin iloiseksi, että häntä oikein hävetti. Mutta sittenkin hän 
aina väliin tunsi, etteivät heidän välinsä vielä olleet selvät, 
kaukana siitä. Ja niin asianlaita olikin; Lauris olisi siinä 
tapauksessa päässyt liian vähällä. Vastikäänhän hän oli 
ollut heillä, ja Odin oli matkinut häntä ja koettanut voittaa 
hänet, mutta siitä tuntui sittenkin olevan jo niin kauan. 

Odin alkoi nyt istuskella Bendekin luona kamarissa 
puolet päivät ja väliin puolet yötkin. Kuolema oli varmaan 
jo hyvin lähellä Bendekiä. Hän kävi yhä ryppyisemmäksi 
ja keltaisemmaksi, ja joskus hän saattoi olla niin hirveän 
kaukana, että näytti siltä kuin hän ei enää palaisikaan — kun- 
nes hän sitten käänsi päätänsä ja haki katseellaan Odinia. 
Yleensä hän ei puhunut juuri mitään. Meri huuhteli ranta- 
kiviä, ja tuuli myllersi mäellä; ja tuon tuostakin pieksivät 
sadekuurot ikkunaruutuja. Mutta välistä tuntui ikäänkuin 
hän olisi nähnyt Odinin läpi kauas aikojen taa. Eräänäkin 
yönä hän taas makasi sen näköisenä, kun Odin heräsi tuolil- 
laan hänen sänkynsä vieressä, Bendek koetti hymyillä, mutta 
ei saanut kasvojaan tottelemaan. 

»Ihmisen ajatukset ovat pahat hamasta nuoruudesta!» . . . 
tavaili hän. 

Odin tunsi itsessään pienen piston; nuo olivat niin kyl- 
miä sanoja. Bendekin otsa vetäytyi kurttuihin. — Se on 
tosipuhetta, Odin, hän sanoi. — Minä olen joutunut kokemaan 
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enemmänkin kuin sen. Juuri äsken minä näin edessäni 
sinut. Ensin sinun sukusi: musta vene toisensa perästä sou- 
teli ristiin rastiin salmessa etsien. Mutta sinä laskit meidän 
rantaamme, kysyit paikkaa ja ponnistit itsesi ihmisten il- 
moille; minä näin sinut niin selvästi, näin lehmännuoleman 
tukkatupsusikin. Mutta minä sanoin totuuden: minä en 
tuntenut tietä. 

Hän valitti pari kertaa ja kuunteli sitten tuulta. — Se 
ei hellitä, huokasi hän. Se ei väsy milloinkaan. Länsituuli on 
semmoinen. Se ja minä, minä ja se, me olemme pitäneet 
yhtä. Se on monta kertaa lainannut minulle apuaan ja tehnyt 
joskus tenänkin, kun niikseen on sattunut. Ja molemmat 
me olimme samanlaisia raukkoja. Kuule, miten se mellastaa 
saarien länsipuolella! Aina se vain jaksaa! Siellä se elämöi, 
niinkuin minua ei olisi ollut olemassakaan. 

Silloin Odin käsitti, miltä kuolema mahtoi tuntua. Ja 
hän näki siinä hetkessä kaiken, mitä ihminen on ja mitä hän 
ei voinut jättää. Mutta sitten hän oikaisihe itsensä ja ravisti 
sen ajatuksen mielestään: siihenhän oli vielä niin pitkä aika! 

»Henget . . .» tavaili taas Bendek. »Kahlehditut henget». 
Oliko Odin kuullut niistä? Soo, vai ei. Kyllä sinä vielä saat 
kuulla niistä — sinä, joka käyt koulua. Minulla on vain oma 
viisauteni. — Mutta ovatko henget kahlehditut? Etkö sinä 
usko, että ne joskus päästetään irti? Ainakin parhaimmat 
niistä? Minä olen huomannut yhtä ja toista, ja vielä tulee 
sinunkin aikasi. Henget ohjaavat vain väärään ja vetävät 
kädet pahuuteen — ne puolustavat sinua silloin, kun varastat, 
ja seisovat rinnallasi silloin, kun valehtelet. Mutta älä pelkää, 
Odin! Sinä olet ne voittava! Ja sitten on olemassa toisia 
henkiä, jotka eivät tarvitse kahleita. Niiden luulisi lähesty- 
vän meitä, jos olisimme hiljaa, emmekä säikyttäisi niitä pois. 
Sinulla on ne matkassasi — minä näen sen. — Mitä sinä 
sanoit, Odin? 
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Odin katsoi lamppua. — Miksihän ne pelkäävät valoa? 
Ne, joista sinä kerroit ensin? Ne katoavat heti, kun sytyttää 
tulen. Hän istui siinä tuumien, oikaisihe sitten selkänsä ja 
sanoi katsoen kattoon: 

»Mutta pyssyn syy se ei ainakaan ole!» 

Bendek käänsi päätään ja sanoi kotvasen kuluttua: 
»Pelkäätkö sinä pimeyttä? Älä häpeä sitä tunnustaa! Sinusta 
ei tulisi ikinä miestä, ellet olisi poikasena pelännyt. Niin 
minä uskon.» 

Bendek oli väsynyt eikä jaksanut puhua enempää. 
Gurianna nousi penkiltä. Se oli hänen makuusijansa nyky- 
jään. Hän katsoi kelloa ja kehoitti Odinia menemään levolle. 
Odin olisi mieluummin jäänyt paikalleen, sillä Bendek saat- 
toi vielä sanoa jotakin, ja kuka sen silloin olisi kuullut? Ja 
luhdissa taas — — — 

Saavuttuaan luhtiin hän kuuli jonkun nukkuvan toisen 
seinän luona Laurisin sängyssä. Nyt hän muisti! Karen- 
Anna! Tämä oli täällä paimenessa päivisin, ja nyt oli ollut 
liian pimeä hänen mennäkseen kotiin. Odin huomasi, miten 
pelosta kangistunut hän itsekin oli. Häntä peloitti vieläkin, 
ja ikkunakin ^tuntui tuijottavan häneen niin mustana ja 
ammottavan suurena. 

Hän seisoi siinä hetkisen paikallaan; sitten hän riisuutui 
ja hiipi Karen-Annan luo. — Minä se vain olen. — Täällä 
on niin levotonta tänään, emmekö voisi nukkua vierekkäin? 
Tyttö teki tilaa, ja he nukkuivat vierivieressä peittojen alla, 
kunnes olivat niin hiessä, että tuskin saattoivat hengittää. 
Odinin mielessä liikkui monta asiaa, joista hän oli aikonut 
kertoa Karen-Annalle. Ajatus ajeli toistaan, mutta hän ei 
saanut sanotuksi mitään. 

Aamulla he heräsivät yhtä aikaa, katsahtivat toinen toi- 
siinsa ja tulivat miettiviksi. He makasivat kädet toistensa 
kaulassa. Karen-Anna lehahti hehkuvan punaiseksi, mutta 
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sitten hänen silmänsä pienenivät pienenemistään pitkien 
vaaleiden ripsien varjossa, ja silmien nurkkiin keräytyi somia, 
veitikkamaisia ryppyjä, ja hymykuopat ilmestyivät hänen 
poskiinsa. 

»Ukko ja akka!» kuiskasi hän ollen vähällä nauraa 
ääneensä. 

Noin kauniina ei Odin ollut nähnyt häntä milloinkaan; 
hän saattoi tuskin uskoa, että se oli Karen-Anna. — Miksi 
sinä näytät noin pelästyneeltä? sanoi hän nauraa hihittäen. 
En minä survo sinua hienoksi! — Et, sitä sinä et tee, mutta 
minäpä survonkin sinut! kuiskasi Odin hänelle vastaan, ja 
samassa hän havaitsi purevansa yhteen hampaitaan niin, että 
leuat olivat jäykkinä. — Me makaamme tässä niin yhdessä 
mykkyrässä, etten minä tiedä, mikä jäsen kuuluu minulle ja 
mikä sinulle, onko tämä minun jalkani? 

Odiji nousi sängystä ja pukeutui sängynpäädyn takana. 

Nekö täällä nyt olivat? ihmetteli hän mielessään. Sillä 
joku täällä oli varoittamassa häntä, että — että hänen oli 
mentävä pois tai jotakin sen tapaista. Hän oli paennut jota- 
kin, mikä olisi voinut ottaa valtaansa ja kahlehtia hänet koko 
elämänajaksi, niin ettei hän enää milloinkaan olisi ollut Odin. 

Oliko tämä satumaa? tuumi hän myöhemmin päivällä. 
Ei, se ei ollut täällä, se oli muuttanut pois. 

Viikkoa myöhemmin Bendekin elämä loppui. Tuskat 
raastoivat hänet rikki heidän silmiensä edessä. — Hänen kär- 
siessään kovimmin juoksi Odin Vennestadiin pyytämään 
heitä hakemaan tohtoria, nyt heti. Ja hän seisoi Iverin ja 
Elenin edessä niin kiihdyksissään, etteivät nämä olleet tun- 
tea häntä. Tohtori tulikin, mutta ei voinut sairaalle enää 
mitään. Kaikki oli liian myöhäistä. Hän antoi Bendekille 
jotakin rohtoa ja meni matkaansa. Tipat lievittivät tuskia 
vähäksi aikaa, mutta ne palasivat takaisin yhtä kovina kuin 
ennen, eikä Bendek sitten enää huolinutkaan lääkkeitä. 
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Odin seisoi tuvan seinän takana viimeisen kamppailun 
tullessa. Hän ei voinut kuunnella sitä ääntä. Uteliaisuus oli 
istunut hänen nenänpäässään ihan pienestä asti: hän olisi 
aina tahtonut nähdä ja tietää kaikki. Nyt oli kuolema ovella, 
ja se oli kaikista suurin ihme, mutta siitä hän ei tahtonut tie- 
tää mitään. 

Oli kirkas syksyinen ilta. Niitty vihoitti raikkaana äpäre- 
nurmineen, johon tuuli piirteli vaaleita juovia. Kjelvika oli 
hänen ympärillään, ja se oli hänen itsensä kaltainen. Mutta 
sisällä tuvassa oli kuolema, joka tahtoi Bendekin mukaansa, 
eikä kukaan kyennyt asettamaan sille esteitä. — Mahdotonta! 
huokaisi Odin pari kertaa, ja tuntui kuin hänen kurkkunsa 
olisi ollut aivan tukossa. Mutta hänen täytyi, hänen täytyi 
sittenkin koettaa ajatella sitä, että kuolema ja hän sittenkin 
voisivat sopia keskenään kerran. 

Qurianna tuli pyytämään häntä sisään. 

Korina Bendekin kurkussa oli lakannut. Hän näytti jo 
kuolleen. Mutta silloin Bendek ojensi hänelle kätensä, ja Odin 
tarttui siihen. Hän seisoi siinä katsellen noita puoliavoimia 
silmiä. Ne tunsivat hänet ja soivat hänelle hyvää. Sitten 
Bendek oikaisi itsensä suoraksi, tapasi henkeä useita kertoja 
saamatta siitä kiinni, — ja sitten taistelu taas alkoi. 

Odin seisoi aivan ymmällä ja ahdistus sydämessä kat- 
sellen kuoleman tuloa. Ja näin oli moni ennen häntä seiso- 
nut sen äärellä, yhtä ymmällä, käsittämättä enempää kuin 
hänkään. Ja yhä uudelleen palasi hänen mieleensä ajatus, 
että nyt Jumala varmaan oli täällä hakemassa Bendekiä 
— sillä kuolema oli niin vaikea. 

Sama ajatus pyöri hänen mielessään koko sen ajan, 
minkä hän vielä viipyi talossa. Mutta jostakin syvältä kuului 
vieno ääni, joka hiljalleen kasvoi, ja se sanoi, että kun pääsee 
pois tästä maailmasta ja saa katsoa sitä ikäänkuin toiselta 
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puolen, tuntuu varmaan helpommalta. Muuten ihmiset olivat 
peräti kovia, koska he tiesivät ja kuitenkin vaikenivat siitä. 

Karen-Annaa Odin näki tuskin vilaukselta. Mutta ei 
haitannut vähääkään, vaikkei hän näyttänytkään tämän 
silmissä niin suurelta. Odinhan aikoi lähteä täältä. — Taas- 
kin olen koditon, sanoi hän Guriannalle juuri ennen lähtöään, 
— mutta kyllähän siihen jokin keino keksitään. — Lähdetkö 
sinä nyt pois? kysyi Karen-Anna häneltä perunainkaivaus- 
päivänä. — Gurianna joutuu nyt eläkkeelle, ja tänne saapu- 
vat kait uudet asujamet. — Minä tiedän sen, mutta — minä 
koetan saada paikan jossakin kylällä. Minun on pyrittävä 
sinne. 

Nämä olivat viimeiset sanat, jotka he vaihtoivat keske- 
nään. Karen-Annan täytyi joutua kotiin, ja Odin heitti 
Yepun selkäänsä lähtien Vennestadia kohti. 



KYLÄLLÄ. 



I. 

Iver ei ollut näkevinään Odinia tämän tullessa kotiin 
eikä paljon huomannut häntä myöhemminkään. Elen pani 
merkille, miten se koski poikaan. Sillä kohta oli niin, ettei 
poika välittänyt juuri kenestäkään muusta kuin Iveristä. 
Tuskinpa Iver häntä rakasti, ja samapa tuo olikin, tuumi 
äiti. Mutta Odin pyöri vain aina Iverin kintereillä ja koetti 
kaikin tavoin olla hänelle mieliksi, niin että ihan nauratti. 
Ja vähitellen hän alkoi muistuttaa Iveriä kaikessa, sekä 
puheessa että varsinkin vaikenemisessa. 

Asel oli alkanut käydä silloin tällöin Vennestadissa, sen 
jälkeen kuin Elen oli käynyt kotona, ja hän seurasi usein 
Odinia silmillään. — Poika käy yhä hiljaisemmaksi, sanoi 
hän. — Kyllä hän puhuakin osaa, virkkoi Elen. — Niin. 
Mutta Kjelvikassa hän oli aivan kuin toinen poika. — Minkä 
minä sille voin? — Ja sitten eräänä iltana hän lisäsi, pienen, 
kylmän hymyn ilmestyessä hänen suunsa ympärille: — Eivät- 
h in hänen vanhempansakaan ole järin puheliaita! Ja onhan 
minulla muitakin lapsia kuin hän. Katsopa tätä, äiti! Sinä 
et muista milloinkaan tätä. — Kyllä minä muistan, sanoi 
Asel. Elen laski nyt lapsen sylistään sängylle, mutta isoäiti 
ei huomannut sitä sittenkään. Ja uusikin oli tulossa, ja siitä 
Asel kyllä oli iloinen. 

Silloin he kuulevat ulkoa huutoa ja rattaiden räminää ja 
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huomaavat hevosen laukkaavan pihamaalle täyttä karkua. 
He juoksevat ikkunaan, mutta ennättävät nähdä vain vilauk- 
sen Ruskosta, joka nelistää ohi ja karkaa seuraavassa hetkessä 
sisään tallin ovesta, Kristinen seisoessa paikallaan hölmisty- 
neenä, katsoen suu auki tuota outoa menoa. 

Tämä tapahtui kevättöiden aikaan, miesten ollessa aja- 
massa lantaa pelloille. Rusko ei ollut enää mikään nuori 
hevonen, mutta se oli yleensä vähän vauhko ja pelkäsi lanta- 
laatikkoa kuormaa kaadettaessa. Iver ajoi sitä itse, ja Odin 
oli mukana levittämässä kokkareita. Yhtäkkiä Rusko säi- 
kähti niin kovasti, että ohjakset lensivät lverin kädestä ja 
laatikko luisui lantakasalle; sitten hevonen lähti menemään 
täyttä karkua. Iver juoksi perässä, mutta ei mahtanut sille 
mitään. Odin on nähnyt tapauksen. Vihdoinkin oli hänen 
hetkensä tullut. Hevonen tulee täyttä laukkaa häntä kohti, 
ja hän seisoo valppaana paikallaan, huomaa ohjakset rat- 
taiden alla ja katsoo niihin tiukasti. Noin! Hän riippuu jo 
kiinni suitsissa ilman viuhuessa koskena hänen korvissaan. 
Ptruu! huutaa hän ehtimiseen koettaen aina paremmin 
tiukata ohjaksista, mutta samassa hän paiskautuu edestakai- 
sin ja on menettämäisillään tajuntansa. Hän ei kykene pai- 
nollaan vähääkään hillitsemään hurjistunutta hevosta; se 
kiitää kuin henkensä edestä. Mutta Odin ei hellitä sittenkään, 
vaikka hän saa ankaran töytäyksen toisensa perästä aisan- 
peristä sekä vihdoin viimein oikein kovan täräyksen hevosen 
juostessa puron poikki. Iver juoksee perässä huutaen: Heitä 
irti! heitä irti! — Nyt hevonen karkaa pihaan ja yhtä kyytiä 
suoraan talliin, niin että seinä jymähtää. 

Asel ja Elen ovat poikaa hoitelemassa lverin tullessa 
paikalle. Hän näkee veren tulvivan Odinin suusta ja nenästä, 
ja hän alkaa huutaa kuin järjetön: 

»Miks'et heittänyt irti, senkin tomppeli! Selkääsi sietäi- 
sit, jumaliste!» 
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Tuolla tavalla kiljuu vain se, joka on mieletön pelosta, 
ajatteli Asel. Hän pyyhkii pojasta verta Elenin esiliinalla. 
Elen on kalpea ja uskaltaa tuskin katsoa Odiniin. Sitten nai- 
set taluttavat pojan sisään, ja lver alkaa tyynnyttää hevosta. 
Kohta hänkin tulee sisään ja sanoo kovaa ja kiireesti: Vieläkö 
poika on hengissä? Odin on ollut tainnoksissa toisten rii- 
suessa hänen yltään vaatteita ja pestessä pois verta, mutta 
nyt hän koettaa nousta ja sanoo: 

»Olen maar' Nenästä vain vuotaa vähän verta. Me 
rikoimme tallin oven tullessamme.» 

Asel tunnusteli häntä moneen kertaan heidän saatuaan 
hänet luhtiin; sitten hän oikaisi selkänsä ja sanoi, ettei pojalla 
pitäisi olla mitään sisäistä vammaa. Elen seisoo paikallaan 
aivan kuin ei olisi tajunnut sitä. Viimein hän sanoo: — Minä 
olen hyvin iloinen, ettei käynyt niin — ettei hänen tarvinnut 
heittää henkeään. Lähdepä hakemaan tohtoria, lver! — Asel 
hoiteli poikasta parhaansa mukaan. Hänellä oli suuri haava 
päässä, ja koko ruumis oli hellä ja ruhjoutunut. Hän valitti ja 
vaikeroi, kun isoäidin täytyi joskus olla hieman kovakourai- 
nen, mutta virkkoi sitten kuiskaten, ettei heidän pitänyt 
kertoa siitä 1 verille — minä näet en muistanut olla alallani, 
sanoi hän. — Voi sinua, pikku hupsu! huokasi isoäiti. Pidätkö 
sinä sitten isäpuolestasi? Odinin silmät revähtivät suuriksi. 
— Etkö sinä tahtoisi mieluummin asua minun luonani? Olen- 
han minä sinun isoäitisi? — Tuumittuaan asiaa vähän aikaa 
Odin vastasi: Ei, ei se käy päinsä. — Miksi ei? — Ei se käy. 
Sillä silloin äiti jäisi taas yksin. — Niin, niin, sinä olet 
oikeassa, Odin. Ihmisen täytyy olla siellä, missä häntä tar- 
vitaan. Ja — tottapahan sinä tulet sitten, kun siihen ehdi- 
tään. Häbergiin, tarkoitan. 

Tohtori saapui, laastaroi ja ompeli pojan kuntoon. Odin 
pinnisti itsensä jäykäksi ja kesti kaikki tuskat. 

Siitä päivästä lähtien Elen huomasi pojan muuttuneen 
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niin häntä kuin lveriä kohtaan. Odin ei enää hiipinyt seinus- 
toja pitkin kuin kerjäten itselleen sijaa. Hän lähti juoksuun 
heti, kun lver pyysi häntä toimittamaan jotakin, eivätkä 
he nähneet hänen enää milloinkaan leikkivän. Mutta joskus 
hän katseli heitä kuin ihmetellen, mitä tekemistä heillä oli 
täällä. Väliin hän toisteli heidän sanojaan ja punnitsi niitä 
mielessään. Pari kertaa hän nauroi Iverille päin silmiä, ja 
silloin Elen tuli hehkuvan punaiseksi. Eräänä päivänä syk- 
symmällä lver oli panemassa uutta vartta kirveeseen. — Tuo 
ei ole hullumpi kirvesvarsi, sanoi poika. — Osaatko sinä tehdä 
paremman? lver katsoi poikaan terävästi. — En vielä, 
vastasi tämä. 

Uuden pojan syntyessä Odin ei tahtonut edes käydä 
kamarissa äitiään katsomassa. Ja myöhemminkin äiti sai 
hänet vain pakottamalla ottamaan lapsen syliinsä. Näytti 
siltä kuin hän olisi tahtonut heittää sen menemään, ja kohta 
sen jälkeen äiti löysikin lapsen jälleen sängyltä. 

»Teethän sinä sen minun tähteni, Odin?» sanoi äiti kerran. 

Silloin pojan kasvot aivan kuin jähmettyivät, ja hän 
katsoi äitiinsä silmää räpäyttämättä. 

»Sinunko, joka makaat hänen kanssansa?» sai häry vai- 
valla sanotuksi. Ja vähälläni, ettei hän purskahtanut itkuun. 



»Tiedäthän sinä Jumalan käskyn: Kunnioita » 

» — isääsi ja äitiäsi! Tiedän kyllä.» Ja hän kääntyi syrjin 

äitiinsä. »Ja sitten kahlehditut henget ja kaikki ne asiat 

— mutta minä en usko enää sellaiseen!» 

»Et usko? Mitä hassutuksia sinä nyt höpiset?» 

»Hassutuksia? Se on raamattua. Etkö sinä ole sattunut 
lukemaan sitä kohtaa?» 

Samassa lver tulla porhalsi sisään ja sanoi vihaisesti 
Elenille: — Nyt sinä olet käynyt jauholaarilla ottamassa 
jauhoja lehmille, vaikka olen kieltänyt monta kertaa! — 
Hän katsoi musertavasti vaimoonsa ja kääntyi pois entistä 
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vihaisempana. Elen seisoi paikallaan punaisena ja häpeis- 
sään. 

»Minä siellä kävin», virkkoi Odin. — »Minä hain jauhoja 
kantolehmälle.» 

lver ja Elen katsoivat häneen yhtä ihmeissään. Näytti 
siltä kuin lver aikoisi antaa hänelle potkun jalallaan, mutta 
sensijaan hän kääntyikin Elenin puoleen ja sanoi pilkallisesti: 
— Vai et sinä olekaan syypää tällä kertaa. No, samaa maata- 
han te olette molemmat! Poika varmaan osaa sen konstin 
Kjelvikan ajoilta. Mutta jos sinä uskallat yrittää vielä 
kerran, niin . 

Odin katsoi häntä hävyttömästi vasten naamaa. 

Elen meni Odinin perässä ulos. Hänellä olivat kyynelet 
silmissä. 

»Sinä et saa valehdella toista kertaa, Odin!» sanoi hän. 

»Älä pelkää! Vaikka voisit sinä ensi kerralla pitää vähän 
puoliasi itsekin!» 

Elen jäi seisomaan paikalleen pojan mentyä ja näki 
hänet edessään naurusuin, katsoen häneen harmailla silmil- 
lään, jotka hieman vivahtivat siniseen kasvojen avautuessa 
ja kirkastumistaan kirkastuessa, kuten maisema kauniilla 
ilmalla; sitten Elen kääntyi ja meni matkaansa. — On todella- 
kin kumma, jos hänestä tulee ihminen, hymähti äiti itsekseen 
ja hymyili. Mutta käyköön Jumalan nimessä niinkuin käy. 

Tämän jälkeen tapahtui usein, että Odin asettui puolta- 
maan äitiään. Ellei hän voinut muuta, niin hän tuli saapu- 
ville silloin, kuin lver oli tylyllä tuulella, ja silloin tämä ei viitsi- 
nyt torua. — Mitä sinä haet täältä? sanoi hän pojalle kerran; 
en minä ole sinua kutsunut — ja Iverillä oli oikeus sanoa 
ajatuksensa. Odin katsoi häneen vähän pitkään, mutta pois- 
tuessaan hän hymyili itsekseen. 



136 



11. 

Talvella ennen Odinin rippikouluunmenoa Lauris pyrki 
rengiksi Mikkalintupaan Vennestadissa. Odinin täytyi kysyä 
kahteen kertaan, ennenkuin hän uskoi sen uutisen todeksi. 
Ja kuitenkin hän oli odottanut Laurisia koko ajan. 

Mikkalintuvassa Odin oli tuskin käynyt jalallaan pie- 
nestä pahaisesta asti. Sen talon ihmiset olivat niin kolkkoja. 
Nyt hän alkoi käydä siellä yhä useammin. Suhnuntai-iltaisin 
keräytyi sinne paljon nuoria. Talossa oli pari kolme naima- 
ikäistä tytärtä, ja nuori renki oli niin reipas mies. Toisinaan 
siellä pistettiin tanssiksi. Kristine oli siellä alituiseen, sillä 
hän oli päässyt papin koulusta edellisenä vuonna ja sai nyt 
olla mukana huveissa. Odin meni sinne ilman lupaa. — 
Minun puolestani hän saa mennä minne ikänänsä tahtoo, 
sanoi Iver, ja Elen tuumi, ettei Odin taitaisi enää totella 
häntäkään. 

Odinista tuntui kuin hän olisi tullut uudestaan Kjelvi- 
kaan. Hän tunsi itsensä niin tuiki pieneksi ja avuttomaksi 
eikä lakannut ihmettelemästä kaikkea uutta, mitä hän näki. 
Satumaa oli nyt muuttanut tänne. 

Miehet istuskelivat usein pimeässä luhdissa, kauhean 
suuressa ylisparvessa, jossa aikamiesten päiden päällä oli har- 
janalainen ja sänkyjä kaikilla seinustoilla. Erään seinän koh- 
dalla oli torvi, joka johdatti tänne lämpöä tuvan uunista, 
joten siellä ei ollut kylmä milloinkaan. Ja miehet tupakoivat 
niin, että ilma oli savusta vallan sininen. Jos oikein sattui 
hyvin, oli jollakin pullo, ja se kulki juhlallisesti miehestä 
mieheen kerran tai kaksi ja katosi taas. Odin tuskin kastoi 
kieltänsä, kun hänelle sitä tarjottiin. Usein miehet myös 
puhuivat tytöistä — puolinaisin lausein ja sanoin, jotka ilmes- 
tyivät pimeästä ja palasivat pimeään, sisältäen kysymyksen, 
naurahduksen tai jonkin tiedon. Odinin mielestä se oli yhtä 
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luvatonta kuin pullosta maistaminen ja samalla kuitenkin 
yhtä välttämätöntä. Koko maailma oli täynnä kuiskailevaa 
pimeyttä, jonka keskellä oli parvia, sänkyjä ja pitkiä öitä, 
joista harvat tiesivät. Väliin vilkahtivat näkyviin viekkaat, 
nauravat kasvot, jotka katosivat jälleen. Ja kesken kaiken saat- 
toi kuulua hanurin ääni, juohduttaen mieleen metsän ja meren 
ja kesän, pari tahtia tanssiöistä, tulevaisuuden ja huikaise- 
van onnen; se kaiversi niin suloisesti sydänalaa. Yhtenä het- 
kenä Odin mielestään oli niin vaivaisen pieni ja asiaankuulu- 
maton; toisella hän jo eli mukana yhteisessä huminassa, sillä 
nyt oli kysymys hänestä eikä kenestäkään muusta. 

Alhaalla istuivat tytöt omissa puuhissaan. Parvelle he 
eivät uskaltaneet tulla, koska siellä olivat miehet. Odinia 
värisytti; hän ymmärsi heitä — heidän olikin parasta pysyä 
poissa. Sitten lähdettiin joukolla alas heidän luokseen ja 
leikittiin joululeikkejä pimeässä kuiskailuineen ja kirkaisui- 
neen, toinen toistansa tuhmempia, ja kaikki oli yhtä hauskaa. 
Ennenkuin arvasikaan, saattoi istua jonkun tytön polvella, 
tämän käsivarsi kaulallaan. Väliin raapaisi Lauris äkkiä 
tulta ja valaisi heitä, ja kerran teki eräs toinen samoin. Ja 
silloin istuivat Lauris ja Kristine penkillä halaten toisiaan 
eikä siitä ollut mitään sanomista. 

Sitten taas kuului hanurin ääni, ja se oli kuin luodetuuli: 
Odin näki kaiken maailman ihanuudet: Kjelvikan aution 
rannan ja salmen kuutamossa, kirkonkylän ja kaikki maail- 
man kirkonkylät, missä ihmiset ja onni asuivat. Ja keskeltä 
erottui väkevä olento, joka raivasi itselleen tietä eteenpäin. 

— Mahtoi olla uskomattoman ihanaa olla aikuinen! Sen jäl- 
keen taas sytytettiin lamppu, ja sitten tanssittiin. 

Odin saattoi muistella kaikkea tätä puolen viikkoa jäl- 
keenpäin. Vähän väliä hän näki tanssivat henkilöt edessään 

— näki, miten ne keinuivat ja pyörivät; se oli niin kaunista. 
Kjistinen tuuheat hiukset ja valkeat, pehmeät kasvot tulivat 
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näkyviin lampun valossa, ja noin hän piteli tanssittajaansa, 
kun se oli Lauris. Odinin selkää karmi. Lauris oli hänen luo- 
nansa joskus öisin. 

Välistä tuli sinne Iverkin ja jäi istumaan hetkeksi, samoin 
jotkut naapurin miehet. Silloin ei tanssittu, mutta ilta kului 
kuitenkin yhtä hupaisesti. Silloin vain istuttiin puhellen ja 
kertoillen tapauksia, nykyisiä ja menneitä. Odinille tuo kaikki 
oli kuin satua ja tarinaa; hän saattoi unohtua kuuntelemaan 
heitä suu ammolla. Se oli niin juhlallista, niin tärkeää. Kerran 
puheltiin eräästä Juvikin miehestä, joka oli ollut aikamoinen 
pakana; hän oli ajanut ihmisiä mereen. Ja toisen kerran 
miehet tarinoivat vanhasta Anders Häbergista; hänkin oli 
ollut peloittava mies. Sitten he vaikenivat huomatessaan 
hänen, Odinin, istuvan joukossa, ja hänen selkänsä suoristui 
samassa. Siinä hän istui heidän keskellään, eikä hän suin- 
kaan ollut mikään lapsi enää. Usein jouduttiin puhumaan 
myöskin politiikasta, ja silloin ei säästetty toisia; Odin ihmet- 
teli monesti, milloin he kävisivät toistensa kimppuun. Eräänä 
iltana miehet juttelivat hiljaa ja varoen jostakin asiasta — 
siitä ei saanut mitään muuta selvää, kuin että se koski jota- 
kin pitäjäläistä. He näyttivät kuin liittoutuvan yhteen. 
Pian varmaankin tapahtuisi jotakin. Odin hautoi sitä mie- 
lessään kauan aikaa, aprikoi ja antoi sen mielikuvan kasvaa, 
kunnes hän näki koko pitäjän ilmisodassa, aivan kuin entis- 
aikaan. Mutta asiasta ei kuulunutkaan sen enempää. Kui- 
vuiko koko tuuma siihen, vai miten lienee ollut? 

Odin piti sittenkin pitäjäläisistä. He olivat kuin näkin- 
kenkiä, joilla hän oli leikkinyt pienenä hyvin kauan aikaa 
sitten. Nämä vain olivat paljon elävämmät. Samanlaisiksi 
hän kuvitteli viikinkejäkin; he tekivät, mitä hän pani ne teke- 
mään — monta urotyötä. 

Joskus he puhuivat Odinin isästäkin. Hänen sanoissaan 
ja teoissaan ei ollut mitään erikoista; he juttelivat hänestä 
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vain kuin jostakin merkillisyydestä. Hän oli varmaan vähän 
hassahtava, mikäli Odin ymmärsi, mutta hän tuntui sittenkin 
pitävän heitä vallassaan jollakin tapaa. Hän oli nykyisin osta- 
nut itselleen pienen talon tältä puolen vuonon, maksanut 
siitä huikean hinnan ja antanut toisten pettää itseään vielä 
perästä päinkin tieten tahtoen. Siellä hän nyt harjoitti nikka- 
roimistaan, ja hän kuului saavan tavaransa hyvin kaupaksi 
kaupungin rikkaille. Kumma mies! Mutta Odinista tuntui, 
ettei se liikuttanut häntä. 

Sinä vuonna kesä tiili aivan yhfäkkiä, toukokuun sateen 
ja kesäkuun lämmön keralla; ja joka mätäs oli kukassa, niin 
ettei ollut uskoa silmiään. Aurinkoisia päiviä pysyi pitkälti 
pitäen pyhää viikot päästään; ja niityt ja metsät välkkyivät 
vihantoina, — se oli auvoisan onnen aikaa. Sillä välistä satoi, 
satoi kuin kaatamalla, virvoittavasti, kaiken uhkuessa kos- 
teutta ja uljasta kasvuvoimaa. Ja sitten taas paistoi päivä. 

Juhannusyönä nuoret olivat Leirassa tanssimassa. Se 
yö oli sinisin ja kaunein, mitä Odin oli koskaan nähnyt. Laak- 
son oja oli kuin kasteisen huurun verhossa, mutta metsä ja 
talot olivat aivan kuin uudet unessaan, ja tunturit kohosivat 
ympärillä suurina ja hiljaisina autereessa. Kaukana ulapalla 
piirtyivät saaret taivasta vasten. 

Odin ei tanssinut sanottavasti; hän katseli mieluummin 
toisia ja kuunteli laulujen kaikua tuntureiden keskellä; ne 
sointuivat niin merkillisen syvästi ja kaihoisasti. Tuossa oli 
Karen-Annakin toisten joukossa. Hän tanssi yhtä iloisesti 
kuin muutkin, ikäänkuin hän ei olisi koskaan kuljeksinut 
Kjelvikan metsissä. 

Silloin hän lähti ylös kukkulalle, missä paloi kokko, ja 
hän katseli toisten kylien kokkoja, joiden ääressä toiset nuoret 
pitivät hauskaa. Ja hän toivoi takaisin Kjelvikan metsiin. 
— Mutta kerran minä lähden alas tanssimaan, pojat! huudahti 
hän istualtaan. — Sillä ei ole kiirettä, mutta vielä minä sen 
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teen. — Se tapahtuu varmaankin sitten, kun sinun isäsi saa 
nostaa vakuutuksen, sanoi joku. Odin jäi tuijottamaan 
häneen. — Älä puhu mitään, sanoi Lauris, — hän ei ole vielä 
kuullut siitä. — Tule, Odin! sanoi hän sitten ja alkoi laskeu- 
tua jyrkännettä alas. 

Mutta Odin tahtoi tietää asian. Hänen sydämensä oli 
alkanut tykyttää; hän kuuli sen ja ihmetteli. — Vai et sinä 
tiedä, että hän poltti rakennuksensa toissayönä? Toisin 
sanoen: se paloi. Joko hän tulee rikkaaksi tai . 

»Sinä valehtelet!» pääsi Odinin suusta. Ja siinä silmän- 
räpäyksessä hän jo tappeli kuin mieletön. Hän iski sokeasti 
puoleen ja toiseen ja oli niin vihan vimmoissaan, että itku 
oli tukehduttaa hänet. — Sinä valehtelet! Muuta hän ei saa 
sanotuksi. Ja hänestä tuntuu, että toisten on oltava vaiti 
ja kuunneltava häntä, ja joka vain veti vähänkin suutaan 
hymyyn, häntä Odin heti paikalla lyödä läimäytti. Ja vii- 
mein hän turvautui aseeseenkin. Lopulta toiset kuitenkin 
saivat hänet alleen ja alkoivat vuorostaan mätkiä häntä. 

Silloin Lauris tuli hänen avukseen, lähtipä hänen kans- 
saan vielä purolle asti, missä hän pesi Odinin puhtaaksi verestä. 
Siihen tuli nyt paikalle aikuisiakin. Joku sanoi sanan, toinen 
oli ääneti. Ja kun Odin katsahti ylös, näki hän parit hölmöt 
kasvot, ja hän hymyili niille vastaan. Sitten hän lähti tanssi- 
paikalle ja jäi tanssimaan aamuun asti. 

Hän nukkui puoleenpäivään, kävi keittiössä syömässä ja 
lähti sitten kulkemaan itäänpäin johtavaa tietä. Silloin isä 
tuli kulkien hänen takanaan. Odin ei ensin huomannut, kuka 
siellä tuli, mutta hän vain tunsi itsensä levottomaksi ja 
pysähtymisen tarvetta. Hän ei kuitenkaan pysähtynyt. Ja 
sitten isä saavutti hänet ja tervehti. — Hänellä on aivankuin 
Jeesuksen kasvot ja parta, ajatteli Odin. Mitähän tuo tuollai- 
nenkin on olevinaan? He astuivat rinnatusten. 

Odinin nukkuessa oli vähän satanut, ja vuoret kiilsivät 
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nyt mustina kosteudesta ja ikäänkuin auringon hiomina. 
Silloin tällöin ponnahtivat päivärisäteet takaisin ja sattuivat 
suoraan silmiin. Hetken kuluttua aurinko peittyi pilveen, ja 
silloin alkoi sataa uudestaan. 

Isä kulki katse maahan luotuna, mutta rykäisi silloin täl- 
löin, ja Odin tunsi, että hän aikoi kysyä häneltä jotakin. 

— Vai olit sinä Leirassa viime yönä, sanoi Otte viimein. 

— Kuinkas muuten! Ja siellä minä jouduin tappeluunkin. 
Olet kai sinä kuullut siitä? — Olenpa niinkin. — Isä käänsi 
nyt kasvonsa Odiniin päin. Ne olivat hienot ja hiljaiset 
eivätkä muistuttaneet kenenkään muun kasvoja. — Parta 
oli kuin silkkiä, ja hän hymyili kuin nuori poika: — Semmois- 
tahan tässä maailmassa on, Odin! Mutta sinun pitäisi olla 
muita suurempi. Älä pane aina kovaa kovaa vastaan, nyt 
kun kerran tahdot tulla aikuiseksi. Se on aivan kuin tappe- 
lisit nuohoojan kanssa: voit ehkä voittaa hänet, mutta tulet 
mustaksi. Hän, jolla on ymmärrystä, kääntää toisenkin kyl- 
kensä, silloin kuin joku lyö häntä toiselle. 

Odin pohti vähän aikaa tätä asiaa; sitten hän sanoi: 

— Onko sinun talosi palanut? — On kyllä, Odin. Perustuksia 
myöten. Ja nyt minua syytetään tulen sytyttäjäksi. — Niin? 

— Ja syyttäkööt vain. Kyllä totuus kuitenkin kerran tulee 
ilmi. 

Odinin poskille ilmestyi hehkuvat täplät. Hän nauroi, 
mutta se kuului kovalta. 

»Minä tunnen tuon, mutta se ei mene minuun — hyi 
hitto sentään!» 

Otte katsoi häneen, ja hänen silmiensä ympärille ilmes- 
tyi hienoja ryppyjä, aivankuin häntä olisi naurattanut. 

Nyt saavutti sade heidät ja Odinin täytyi kääntyä takai- 
sin. Pilviä kohosi toinen toisensa takaa kuin tunturiseiniä, 
ja niiden alla oli maa tummanvihreää ja synkkää. Saaret 
ja vastarannan kallionharjat paistoivat niin oudon valkoisina 
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ja melkein kuin sateesta säästyen, aivankuin ne olisivat tahto- 
neet sanoa, että ne olivat sellaiset kuin olivat. — Sade kasteli 
hänet ihoa myöten, ennenkuin hän kerkisi kotiin. Hän juoksi 
ja nauroi naama märkänä ja -tuumi itsekseen: — Olipa hyvä, 
että minä sentään sain sen hänelle sanotuksi! 

Hänen poissaollessaan oli Ola Häberg käynyt heillä ja 
puhunut Elenin kanssa. Tämä ei maininnut siitä mitään, 
ennenkuin he jäivät kahdenkesken. Odinin riisuessa vaattei- 
taan hän sitten virkkoi: — Sanopa minulle, Odin, miksi sinä 
oikeastaan tahtoisit tulla? — Miksikö tahtoisin tulla? — Niin, 
Ola Häberg, enosi, kävi näet tänään täällä meillä. Hän sanoi, 
ettei hän kuulu niihin ihmisiin, jotka tarjoavat apuaan jokai- 
selle; mutta sinusta hän uskoi voivan tulla jotakin. Jos nimit- 
täin elät ja olet ihmisiksi! — Niin, minä jouduin tappeluun 
viime yönä, kun minulle sanottiin, että isä on roisto. — Enosi 
mainitsi siitä. — Elen katsoi häneen raskaasti. — Jos sinun 
tekisi mieli lähteä täältä pois, voisi hän auttaa sinut matkaan. 
Kunhan nyt ensin laitat itsesi rippikouluun, lisäsi Elen vielä. 
Sinä kuuluit olleen koulussa aika hyväpäinen. 

Odin huomasi äidin kasvoilla sekä iloa että huolta. 

»Sitten minä tahdonkin merille!» sanoi hän. 

»Älä mene, Odin! Älä lähde pois* minun luotani!» 

»No, enhän minä sitä nyt oikein todella tarkoittanut- 
kaan.» Odin katsoi äitiinsä vielä kerran. »Etkö sinä usko, 
että minusta tulee ihminen?» 

Noissa sanoissa piili niin varma lupaus, ettei äiti, lähties- 
sään pois huoneesta, lainkaan epäillyt sitä seikkaa. 

III. 

Eräänä iltana Odin ja Lauris olivat yhdessä kalasta- 
massa. Tavallisesti heillä oli kummallakin oma veneensä. 
Meri oli peilikirkas, eikä kala tahtonut syödä, ja heidän 
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täytyi soutaa aina Leinlandin niemelle asti saadakseen edes 
keittokalat. Kesäyö ympäröi hopeanhohtavana saaria ja 
rantoja, ja keveä auer kietoi kehäänsä mantereen, joka näytti 
niin etäiseltä. Ihmisetkin näkyivät siellä kuin unen hahmoina. 

Lauris ei virkkanut monta sanaa tänä yönä. Heidän 
välinsä oli ollut hieman vakavanlainen, siitä asti kuin Odin oli 
pelastanut hänet eräänä iltana kesällä. He olivat olleet mata- 
likolla ja soutaneet kilvan kalaa koettaen, kuka ensiksi tapaisi 
parven, silloin kuin se ilmestyi vedenpintaan. Oli aivan tyyni, 
mutta kävi hiukan maininkeja. Äkkiä Lauris käänsi veneensä 
liian lähelle luotoa, ja samassa tuli maininki ja veti sen muka- 
naan, niin että jo seuraavassa tuokiossa veneen köli oli il- 
massa ja Lauris vedessä. Odin souti kiireesti paikalle ja auttoi 
Laurisin veneeseensä. Sen jälkeen he käänsivät toisen veneen 
oikeinpäin ja keräsivät vedestä sinne joutuneet kapineet. 
Tämän työn suoritettuaan molemmat nauroivat, eikä vähim- 
min Lauris. Mutta Odin oli aina silloin tällöin huomannut, 
että Lauris hyvin epämieluisasti muisteli tuota tapausta eikä 
pitänyt siitä. Pari kertaa hän oli vihjaillut sinnepäin, että 
Odin muka oli kertonut siitä tapauksesta kotonaan. Ja Odin 
olikin kertonut — kelpasihan siitä puhua! Nyt oli liian myö- 
häistä katua, ja viis hän välitti semmoisesta, joka hautoi mie- 
lessään mokomaa iankaiken. Nauru oli hänelle parhaiksi. 
Sitäpaitsi hänen mieltään kutkutti uteliaisuus: Mitähän Lau- 
ris saattoi keksiä kostaakseen hänelle? Ja miksi hän viivyt- 
teli? He olivat kuitenkin viime aikoina olleet keskenään 
hyvissä suhteissa, ja Lauris oli pohjaltaan hyvä ihminen, 
päätteli Odin. 

Kalaa ei näkynyt missään, ja niin he rupesivat tuumi- 
maan kotiinpaluuta. 

Silloin Lauris rupesi puhelemaan tytöistä. Hän sytytti 
piippunsa ja vilkaisi aina joskus Odiniin. — Kuulehan, sanoi 
hän puhaltaen savun suustaan ja jääden katsomaan sitä, 
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sinä et ole vielä koskaan ollut kenenkään luhdissa. Mutta 
minäpä tiedän erään tytön, ja sepä vasta on kukkanen! 
Tuolla Vikassa, poikaseni! Muistatko sinä hänet? Jörnstran- 
din Karen-Annan, Karen-Anna Jensenin, joksi hän nyt 
nimittää itseään. Sinä vain soutelit kotiisi iltaisin — heh! 
Etkö sinä älynnyt milloinkaan epäillä, että minä kävin hänen 
luonaan? — Oletko sinä käynyt hänen luonaan? — Minäpä 
olen! — Vai niin. Mutta et sinä saanut nukkua hänen vie- 
ressään. — Näytti siltä kuin Odin olisi herännyt eikä tiennyt 
mitä tehdä. — Vai enkö muka olisi käynyt? Laurisin otsa 
vetäytyi kurttuun. Ja mitä se sinuun kuuluukaan? Mutta 
hänet minä kyllä olen katsonut itselleni. Hän on jo kuuden- 
toista, siis täysikasvuinen tyttö. 

Odin muisti, että Karen-Anna oli käynyt ripillä edellisenä 
vuonna, samalla kertaa kuin Kristinekin. Hän seisoi niin 
miettivänä kirkon alttarin edessä ja oli kaikkia muita kau- 
niimpi. Sen seikan huomasi Odin yksin. Mutta sitten hän ei 
ollut muistanut häntä, oli vain tuntenut sisimmässään, että 
jossakin tallella se tyttö oli, ja hän oli aina ajatellut hänestä 
hyvää. — Lauris ei ollut käynyt hänen luonaan, Lauris 
valehteli. Kristinen luona hän oli käynyt, mutta se oli toinen 
asia. 

— Emmeköhän lähdekin nyt sinne? kysyi Lauris. Odin 
punastui. — Miks'ei, vastasi hän, ja he lähtivät soutamaan 
sinnepäin. Rantaan tultua Lauris sanoi: — Menenkö minä sinne 
vai menetkö, sinä? Toisen täytyy jäädä vartioimaan venettä, 
ja hän voi samalla siivota kalat. Odin koetti harkita asiaa, 
mutta ajatukset hyppelivät sinne tänne, mutta viimein hän 
hyppäsi maihin. 

Hänen täytyi päästä sinne. Ja hänen mielessään liikkui 
kuin vanhana tiettynä asiana, että hän ja Lauris tulisivat 
riitelemään tytöstä, ehkä tappelemaankin henkeen ja vereen 
saakka. Mutta se oli nuoruutta ja elämää, ja niin olivat entiset 
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Vaaritkin tehneet, sen hän tiesi. Ja Kristinen täytyisi saada 
tietää tämä. Mutta Karen-Anna kuului hänelle eikä kenelle- 
kään muulle. Ja miltä mahtoi oikeastaan tuntua tyttöjen 
luona käyminen? — Sinun täytyy kokea se, muuten et ole 
mikään mies, tuumi Odin itsekseen, ja sitten hän lähti astele* 
maan ylös mäkeä, yli pihan ja suoraa päätä luhtiin. Kaikki 
katsoivat häneen niin hiljaa ja ihmetellen: kukat ja talot 
ja tunturit: Mitähän Odin aikonee? Hän pysähtyi hengittä- 
mään ja tunsi, miten hänen sydämensä tykytti. Miksi ei 
Lauris ollut uskaltanut mennä? Jäi muka vartioimaan venettä? 
Kissanjalat! Odinin sydän tykytti entistä rajummin ja hän 
meni luhdin portaita ylös ja suoraan sisään ovesta. Tällai- 
selta varmaan tuntui Laurisin elämä, ftänen, joka sai olla 
vapaa eikä ollut kytketty mihinkään. Tuntuipa tämä sen- 
tään omituiselta. 

Karen-Anna nukkui yksin luhdissa. Odin istuutui hänen 
viereensä. Toinen säikähti ensin, kun ei tuntenut häntä. 
Viimein hän teki tilaa. 

»Sinäkö se oletkin?» hän sanoi. 

»Niin, minä.» 

»Oletko sinä yksin? Etkö sinä öllut vastikään Laurisin 
kanssa kalalla?» 

»Vai tiedät sinä sen miehen toimet? Kyllä hän on mu- 
kana, mutta hän jäi vartioimaan venettä. Ellei hän ole erään 
toisen tytön luona; sillä miehellä kun on niin monta.» 

»Sitä minä en usko. Vaikka » 

Hän puhuu vähän hitaasti. Odin saa tuskin hänen 
kätensä päänsä alle. 

»Etkö sinä arvannut, että tulija olin millä? Luulitko 
sinä minua Laurisiksi?» 

»E-en tiedä.» 

Hän oli niin hyvä ja herttainen. Hän ei tiennyt mitään 
pahasta. Odin makaa siinä kauan eikä aio koskea häneen. 
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Hänestä tuntuu kuin hän tulisi itse samanlaiseksi. Mutta 
sitten tyttö varmaan tuntee kuuluvansa hänelle, niinkuin 
kerran ennenkin, ja kiertää käsivartensa hänen kaulaansa, 
painautuu häntä yhä lähemmäs ja hengittelee aivan hänen 
ihoaan vasten. 

Odin oli nukkunut ja hypähti nyt äkkiä sängystä 

ja kiirehti ovelle. Aurinko paistoi jo kaikilla tuntureilla ja 
linnut kirkuivat matalikolla. On täysi päivä. Odin kuulee 
Karen-Annan nauravan entistä veitikkamaista nauruaan, 
ja hän näkee tytön silmät, jotka ilkamoivan kirkkaina seu- 
raavat hänen myöhäistä nousuaan. Mutta kuinka hän saattoi 
nauraa nyt? Kristinen olisi paremmin voinut odottaa teke- 
vän niin. — Hyvää yötä sitten! Odin haparoi lakkiaan ja 
lähti. Hän kuuli tytön huutavan jälkeensä: yötä! 

Aamun tuoksu oli kuin esteenä juoksulle; se laskeutui 
rinnalle kuin mieluisa paino ja sekoitti ajatukset. 

Vene oli poissa rannasta. Sitä ei näkynyt missään. 
Kuinka Lauris olisikaan voinut viipyä näin kauan, sillä olihan 
jo täysi päivä, eivätkä he olleet keskenään ystäviä. Sitäpaitsi 
se ei ollut tarpeellistakaan. Odin seisoi siinä hymyillen. Eikö 
Lauris keksinyt hänelle pahempaa kepposta? Tie kulki suo- 
rana kotiin, eikä hänellä ollut kiirettä. Ja ainahan sitä 
muuhun keino keksittäisiin! 

Kotimatkalla hän kohtaa kolme miestä, jotka ovat mat- 
kalla kalaan. Odin on töytäistä heitä vasten maantien mut- 
kassa ja tervehtii näitä yhtä tyynesti kuin olisi paluumat- 
kalla kirkosta tai kauppapuodista. — Vai oli hän kululla? 
Näin varhain aamulla? Miehet katselivat häntä silmät killil- 
lään ja naurussa suin, ja Odin puolestaan vastasi samalla 
mitalla. Hän olisi voinut vaikka sanoa heille, missä hän oli 
ollut. 

Nyt hän lähti oikotietä soiden poikki Häbergin rantaan, 
ja siellä hän tapasi Laurisin, joka tuskin oli ehtinyt aukaista 
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kala-aitan oven. — Kun et sinä kerran tullut, sanoi tämä. 
Odin vain nauroi. Ja nyt tuntui ihan toiselta muistella Karen- 
Annaa ja luhdissa vietettyä yötä. Ei hän ollut nähnyt unta, 
eikä tyttö ollut Laurisin, vaan hänen. 

He vetivät veneen maalle, keräsivät kalat ja lähtivät. 
Lauris ei kysynyt tuon taivaallista. Hehän olivat jo aika- 
miehiä ja olivat taas sovussa. 

Ei kestänyt kauan, ennenkuin Kristine alkoi katsella 
Odinia ohikulkiessaan, ja kerran hän kysyi, miten Vikassa 
voitiin. 

Odin ei säikähtynyt. Hän vain pelkäsi sitä, että tuo 
tyttö rupeaisi ehkä tavoittamaan häntäkin. Miten silloin 
kävisi? Silloin olisi Lauris taas jäänyt alakynteen. Eikä 
olisi ollut ketään, jolle kertoa siitä. — Ja huomenna sinulla 
on edessä ripillemeno, sanoi hän nauraen ja katsoi häntä kii- 
reestä kantapäähän. Odin tunsi punastuvansa, ja se suututti 
häntä itseään. 

Vähitellen hän sai kuulla viittauksia kylältä päinkin. 
Eräänä iltana äiti vei hänet syrjään ja kysyi: Ei suinkaan 
se ole totta, mitä ihmiset puhuvat sinusta? — Odin seisoi 
kuin hölmistyneenä. — Että sinä olet käynyt yöllä Vikassa 
tuon torpantytön luhdissa? — Oletko sinä hupsu? vastasi 
Odin nauraen. — No niin, arvasinhan minä, ettei se ollut 
totta. Sinähän käyt parasta aikaa rippikouluakin. Eikä 
sinulla muutenkaan ole sellaisia tapoja, siitä minä olen aivan 
varma. — Ei tuota luulisi! — Puhuthan sinä totta? Minulle? 
Odin tunsi poskiansa alkavan kuumottaa, mutta hän vain 
yhä nauroi ja sanoi: — En suinkaan minä nyt sentään koko 
ikääni valehtele. Ja silloin äiti uskoi. — Tällä kertaa hän ei 
saanut selkoa minusta, ajatteli Odin. 

Sillä tässä oli nyt kysymys vallasta, sen Odin huomasi 
ihmetellen. Siitä juuri oli kysymys. Sillä muuten ei mikään 
maksanut vaivaa, vaan kävisi kuten isän. 
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»Ei se maistu minulle» hän sanoi itsekseen. »Ja Karen- 
Anna on kukkanen.» 

IV. 

Mutta ripillepääsyn edellisenä lauantaina Odin sai kutsun 
papin luo. Pappi istui pöydän luona selin häneen, pyytäen 
häntä istumaan. Odin oli enemmän utelias kuin peloissaan. 
Nyt täytyi olla kysymys joko siitä tai sitten jostakin sen 
tapaisesta tärkeästä, mistä lukkari oli puhunut äidille. Nyt 
pappi kääntyi häneen päin. Silloin Odin näki, mitä oli tulossa, 
ja kylmät väreet kulkivat hänen kylkiään pitkin alas jalkoi- 
hin saakka. 

Pappi kertoi kuulleensa pitäjällä puhuttavan hänestä, 
ja sanoi toivovansa, ettei se ollut totta, sillä Odin oli aina 
ollut hyvä oppilas, oikein hyvä oppilas, ja hänellä näytti ole- 
van tulevaisuutta. 

Odin käänsi pois katseensa, mutta se palasi takaisin 
eikä väistynyt papin katsetta. 

»Minä kysyn nyt sinulta, Odin: öletko sinä käynyt 
erään tytön luhdissa — niin, missä se nyt olikaan?» 

»Mistä minä sen tiedän?» oli Odin vähällä vastata. 
Hänestä tuntui aivan kuin hän olisi vastannut jonkun toisen 
puolesta. »Vikassa, luultavasti», sanoi hän sitten hiljaa. 

»Se on siis totta?» 

»Kyllä, en minä sitä kiellä.» 

Pappi katsoi häneen tutkivasti ja koetti päästä perille 
hänestä. 

»Tiedäthän sinä, mitä se merkitsee, Odin?» 

Odin oli vaiti. Eikä pappikaan sanonut muuta, vaan 
nousi ja alkoi kävellä edestakaisin pienellä lattialla, ja Odin 
kuunteli häntä aivan kuin unessa. Koskahan se loppuisi? 
— Nyt se loppui, ja pappi seisoi hänen edessään katse maassa. 
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Hänen harmaantuneen partansa yläpuolelta näkyvät kasvot 
olivat punaiset. 

»Tapahtuiko siellä jotakin jotakin ?» 

Odin oli vaiti vielä vähän aikaa, kunnes virkkoi katsoen 
seinään: 

»Ja vaikka olisi tapahtunutkin, niin minä en sano. Tytön 
tähden. Ja lisäksi me olemme kihloissa.» 

Nyt tuntui kaikki häipyvän kuin usvaan ja samalla kaikki 
tuntui yhdentekevältä. Hän näki vilaukselta edessään Karen- 
Annan ja sitten äidin. Nämä tulivat ja katosivat yhtä aikaa, 
ja viimein hän oli yksin papin kanssa. 

Tämä ei käyttänyt enää lempeätä kieltä, ja nyt se pa- 
mahti: hän ei ottanut Odinia ripille! Paikkakunnan nuoriso 
oli tähän asti ollut mallikelpoista, mutta kohta täällä oli 
oikea Sodoma, eikä hän tahtonut olla syypää siihen. Odin 
sai mennä. 

Hän sai vielä jotenkuten sanotuksi hyvästi ja hymyili 
portaissa itsekseen: Vai sillä lailla Sodomassa elettiin! Mutta 
ulko-ovella hän sanoi itselleen ankarasti: Tämä menee päin 
mäntyyn, Odin, sinut on hylätty. Mitähän sinusta on jäljellä, 
kun ehdit kotiin? Ja hän puhui ääneen koko matkan; muulla 
lailla hän ei saanut ajatuksiaan pysymään koossa. — Ihmiset 
eivät ymmärrä tätä koskaan; sen he tekisivät ainoastaan, jos 
olisivat hänen sijassaan. Mutta sinun on selvittävä tästä, 
käsitätkö? Eikä sinulla tarvitse olla mitään tekemistä heidän 
kanssaan. 

Hän kohtasi tiellä Astri Häbergin, serkkunsa, joka oli 
matkalla Segelsundiin, kauppiaalle, joten heillä oli osit- 
tain sama matka. Hän oli päässyt ripille viime vuonna. 
Odin ei ollut milloinkaan kiinnittänyt häneen erikoisempaa 
huomiota; hän ei välittänyt sukulaisuudestaan heihin. Astri 
oli hyvin vakava ja sanoi viimein: — Onko totta, Odin, että 
sinut on rippikoulussa hylätty? — Mitä se sinuun kuuluu? 
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— Ei kuulukaan, mutta olemmehan me serkkuja. Turhaa 
minusta oli hylätä sinua sen tähden — ja kukahan on käynyt 
kielimässä papille? 

Odin ei voinut olla katsomatta häneen. Astrin kasvot 
olivat niin merkillisen pelottoman näköiset, mutta suun ympä- 
rillä oli jotakin pehmeätä — hän ei siis tarkoittanut turhia 
sanoessaan, että hän oli samaa verta kuin Odin. Hän sanoi 
vielä jotakin, mutta Odin ei kuunnellut tarkkaan mitä; tuntui 
kuitenkin niin hyvältä kuunnella häntä. Odinin täytyi kii- 
ruhtaa kulkuaan; hänen olisi jo pitänyt olla pitkän matkan 
päässä. 

»Kylläpä äidillä on iloa äpärästään! Suurta iloa!» Hän 
huomasi sanovansa näin ääneensä, — vaikka yhdentekevää, 
voihan sen kuulla toinenkin. 

»Niin, surkeata se oli.» 

Odin kuuli Astrin sanovan hyvästi, ja nyt varmaankin 
tämä jäi katsomaan hänen jälkeensä. No, mitäs siitä! 

Kotiin tultuaan hän kuuli isäpuolen sanovan äidille: 

»Mitähän, jos sinä hakisit turvesäkin itse?» 

Odinia.he tuskin huomasivat. 

»Minä en pääse ripille», virkkoi Odin. 

Toiset kääntyivät katsomaan häneen, luullen hänen 
panevan omiaan. 

»Ihan totta, tämä vuosi meni hukkaan.» 

Elen huomasi heti, että Odin puhui totta, vaikka tämä 
seisoi siinä niin välinpitämättömän näköisenä ja Iver näki 
sen Elenin katseesta. Mistä syystä? kysäisi lver virnistellen. 
Vieläpä he ehtivät saada sen tietää — ei tuo nyt ollut niin 
tavaton ihme. Kristinekin oli huoneessa. Odin huomasi 
hänen seisovan penkin luona ja katselevan ulos. Eikä hän 
kääntynyt vieläkään. — Älkää pakottako häntä kertomaan 
sitä, virkkoi Kristine. Ja tiesiväthän he sen ennestäänkin. 
Kristinellä oli yllään vaalea röijy ja uumilla musta kiilto- 
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nahkavyö; hänen hiuksiinsa oli kiinnitetty suuri, vaalea, 
tukanvärinen kampa. Hän oli voinut saada sen Laurisilta. 
Odin hymyili, vaikka hänen kasvonsa olivat jäykät kuin puu. 
Tähän siis Lauris oli pyrkinyt, ja tyttö oli auttanut häntä. 
Hänen oloaan helpotti heti, kun hän nyt ymmärsi kaiken 
tämän. 

lver lähti ulos ja mennessään irvisteli äidille kuin paho- 
lainen. 

Silloin Odin raivostui ja heristi nyrkkiään hänen jäl- 
keensä: 

»Kyllä minä vielä näytän sinulle, niin että muistat sen 
koko lopun ikäsi, senkin !» 

Odin näki äidin katsovan häneen aivan kuin tämä näkisi 
hänet nyt ensi kertaa, ja hänet valtasi hurja halu saattaa asia 
vieläkin pahemmaksi, tehdä lverille jotakin oikein järjetöntä 
ja väärää. Hän pisti kuitenkin nyrkit taskuunsa ja jätti sen 
tekemättä. Hän ei tiennyt, erehtyikö hän, mutta joka tapauk- 
sessa hänestä näytti siltä kuin äiti olisi nyt katsonut häneen 
syvemmin kuin milloinkaan ennen, ihan sydänjuuria myöten 
peloissaan, mutta samalla onnellisena. Nyt katsahti häneen 
Kristinekin ihmetellen, ja hänen silmänsä mittelivät Odinia 
kiireestä kantapäähän ja ikäänkuin tulivat häntä yhä lähem- 
mäs. 

Äiti toi Odinille ruokaa, ja Kristine lähti ulos. Kerran, 
kun Odin katsoi äitiinsä kesken syöntiään, hän havaitsi 
tämän itkeneen. Silloin Odinin mieleen juolahti se rippipuku, 
jonka äiti oli ommellut hänelle. Äiti oli sitä varten säästänyt 
rahaa koko kesän, ja ne vaatteet olivat oikein hienoa, tum- 
mansinistä ostokangasta. 

»Kuinka sinä saatoit kieltää silloin, kun minä kysyin 
sinulta?» sanoi äiti. »Valhetella! Minulle! Sitä minä en olisi 
uskonut sinusta, Odin.» 

»En oli$i uskonut itsekään,» — Ja äkkiä hipuu hymy 
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kuin jääkylmä viima hänen kasvojaan pitkin, ja hän sanoo: 

»Ihmisen ajatus on paha niin, sitä kai se oli. Minä en 

sitä oikein ymmärrä. Mutta vielä minä ehdin päästä ripille 
toiste.» 

Elen kysyi, oliko hän kuullut, että Otte Setran oli taas 
eilen ollut kuulusteltavana. Sen johdosta, näet, että hän 
muka on polttanut itse talonsa! — Uskotko sinä siihen? 
kysyi Odin. Elen ei tiennyt mitä uskoa. Hän ei tiennyt enää 
mitään. Ja Odin jäi istumaan mietteissään. 

Ennenkuin Odin oli lopettanut syöntinsä, tuli lver sisään, 
Kristine ja piikatyttö perässään, ja hän kertoi ihmeitä: Seu- 
dulle oli ilmestynyt karhu, joka raateli lampaita minkä kerkesi. 
Se oli nähty eri paikoilla tuntureilla, ja Nessestä sekä muualta 
oli tullut sana, että ne, joiden lampaat vielä olivat ulkona, 
noutaisivat ne takaisin sukkelaan. Iver viskasi takin ylleen 
eikä tiennyt oikein mitä tehdä. Meille olisi pitänyt lähettää 
sana, meidän olisi pitänyt saada kokoon miehiä. Mutta mik- 
kalintupalaiset olivat tuoneet lampaansa joka yöksi navet- 
taan, eikä siellä nyt ollut miesväkeä kotona. 

Odin muutti toiset vaatteet ylleen ja oli ulkona jo ennen- 
kuin Iver oli löytänyt tarpeelliset saappaansa. — On parasta, 
että koetamme rientää, hän sanoi, sillä alkoi jo olla ilta. 
Iver otti kirveen ja tuli mukaan; pyssyä hänellä ei ollut. 
— Kirveenkö sinä otat? ihmetteli Odin. — Niin, peloittaako 
sinua? 

Ja niin sitä lähdettiin. Naiset uskalsivat tulla saatta- 
maan tuskin aitannurkalle. 

Taivas oli mennyt pilveen ja sataa tihuutteli, ja länsituuli 
puhalsi yli maiden. Iver ja Odin kiirehtivät juoksujalkaa 
metsän rinnettä ylöspäin. Metsässä oli jo pimeää. He seisah- 
tuivat vähän väliä kuuntelemaan. Ei kuulunut edes kellon 
kilkettä. Lampaat olivat viime päivinä oleskelleet näillä 
paikkeilla ja olivat nyt nähtävästi kulkeneet lännen suunnalle, 
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tuulta vasten. Ne saattoivat olla kauempana idässäkin, 
tuumi Odin; hän oli löytänyt ne sieltä monta kertaa viime 
syksynä eräästä rotkosta, missä niillä oli suojaa. 

Vähän väliä he olivat kuulevinaan läheltään rapinaa ja 
sitten taas askeleita ja etenevää juoksunhölkkää, ja kerran 
he kuulivat pedon pärskyvän ja morisevän niin kamalasti, 
että veri oli hyytyä suonissa, lver tarttui Odinin käsivarteen, 
mutta päästi sen kuitenkin, kohauttaen olkapäitään. — Ei 
se tainnutkaan olla muu kuin tuuli, joka humisi vuoren- 
koloissa. — Niin, tuuli kai se oli, vakuutti Odin. Mutta eikö 
nyt olisi viisainta, että toinen heistä lähtisi länteen päin ja 
toinen käväisisi idempänä rotkolla? — Eihän toki, kielteli 
lver, saattaisi tapahtua vaikka mitä. Ja he lähtivät yhdessä 
ensin itään. — Pelkäätkö sinä? kysyi lver moneen kertaan, 
ja hänen oma äänensä vapisi. — Pelkään minä vähän. Mutta 
on tämä hauskaakin! Saammekohan me oikein nähdä sen? 
Älä siinä höpise! sanoi lver. 

Odin pysytteli koko ajan edellä. Hän kuuli lverin hen- 
gittelevänkin haukkomalla ja hänen täytyi pari kertaa seisah- 
tua heittämään vettä. Odin ei sitä ihmetellyt lainkaan, sillä 
lver oli merieläjä, eikä ollut tottunut tuntureihin ja karhui- 
hin. — Mutta tässä haisi lampaille; ne olivat varmasti käy- 
neet tässä aivan äsken. 

Yhfäkkiä he kuulevat jonkun juoksevan, lver tarttuu 
taas Odinin käsivarteen, ja molemmat jäävät seisomaan hil- 
jaa paikalleen. Silloin Odin on kuulevinaan lyhyen kellon- 
kilkkeen ja lähtee juoksemaan sitä kohden, lver perässä 
huudellen häntä pysähtymään. Sinä et saa mennä, kuuletko! 
Se on täällä, et saa mennä! — En minä menekään, minä 
vain juoksen! vastasi poika ja kimpaisihe kiertoteitse viere- 
män alitse, poikki lahonneiden oksien ja korkean, liukkaan 
ruohon, tietämättä ketä kuunnella, sydämen jyskyttäessä 
ja riemun polttaessa ja kirvelöidessä ruumista. Tuossa ovat 
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lampaat, ja nyt hän pelastaa ne ihan karhun nenän edestä! 
Hän saa ne lähtemään kotiin päin, näkee karhun aivan kin- 
tereillään, mutta lisää vauhtia ja juoksee sen edellä, katsahtaa 
välistä taakseen, seuraako se häntä vielä, ei ole siitä aivan 
varma, mutta lennättää vain lampaita edellään yhä hurjem- 
min. Oli se koko iso vönKäle! 

lver tulla hoippaisee perässä, mumisten lakkaamatta: 
»Ei karhu ole koskaan niin julma lapsille. Mutta kyllä 
me olimme kiipelissä — ei suinkaan se peto vain seuraa meitä?» 
»Ei seuraa.» 

Kun he sitten pääsevät suon aukeamalle ja näkevät 
edessään leveän tien, joka kiertää metsänreunaa, sanoo lver: 

»Minä käväisen kylällä — papin luona, ymmärrätkö 
— minä vähän pehmitän häntä!» 

Odin ei ollut kuulevinaan. 

Mutta heidän saavuttuaan kotiin tuli Elen heitä vastaan 
pyhävaatteissaan, ja heidän istuessaan keittiössä ja Odinin 
kertoessa nujakasta karhun ja lampaiden kanssa, sanoi hän 
käyneensä papin puheilla. Myöskin Ola oli käynyt siellä. 
Ja lopuksi asia selvisi siten, että pappi lupasi päästää Odinin 
sittenkin ripille nyt. 

Odin istuu katsellen äitiään, ja tämän kasvoilla vaihtuu 
ilme toisensa jälkeen, mutta sitä, mitä hän sanoo, Odin kuun- 
telee vain puolella korvalla. Tuommoinen äiti ei ole ollut 
vielä koskaan ennen; hän on oikein komea seisoessaan siinä, 
ja niin voimakkaan ja iloisen näköinen, että hän aivan lois- 
taa. Olihan hän tiennyt, että äiti kyllä voi olla tuonkin näköi- 
nen. Tämän jälkeen hän ei enää tarvinnut apumiestä. 

»Etkö sinä edes kiitä äitiäsi?» sanoi lver. 

Odin katsoo häneen aivan kuin hänen täytyisi ajatella, 
mikä hän on miehiään; sitten hän katsoo poispäin. 

Kristine seisoi pimeässä porstuassa Odinin aikoessa 
mennä ulos ja halasi häntä. 
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»Näittekö te karhun? Ajattele, jos se olisi ottanut sinut?» 

»Kyllä me näimme. Taikka en minä sentään ole siitä 
aivan varma. Mutta jokin elukka se oli, sen verran me ero- 
timme, iso ja musta möhkäle.» 

Ja nyt Odin muistikin, että keskellä rotkoa oli tuulen- 
kaatama honka, jonka juuret harittivat lännestä tulijaa 
vastaan; se kävi vallan hyvin karhusta pimeässä. Ja ainahan 
metsässä kuuluu rapinaa ja askeleita, kun on tuulinen sää. 

»Ja sinä juoksit ja pelastit lampaat, niinhän? Sillä 
lver » 

» olisi kadottanut joka ainoan.» 

»Mutta makasitko sinä todella Karen-Annan vieressä? 
Kyllä sinä olet maannut! Mutta Karen-Anna on vain torpan- 
tyttö, Odin!» 

Nyt hän saattoi tehdä Kristinelle mitä tahtoi, ja se oli 
niin kumman hivelevä ajatus. Mutta samalla hetkellä hän 
tiesi ilmielävästä, että oli niitä — tai oli kerran ollut — 
jotka tällaisissa tapauksissa vain pistivät kädet taskuihinsa 
eivätkä olleet tietävinäänkään. Tällä lailla! Eivät olleet 
tietävinäänkään! Odin hymyili pimeässä, niin että häntä 
itseäänkin hävetti. Mita sinä oikein teet niillä tytöillä, jotka 
sinä saat? Ja sitten hän näkee edessään eräät kasvot ja sen 
jälkeen koko olennon; todellakin, siinähän hänen meren- 
neitonsa nyt taas on niin välkkyvän kepeänä ja hentona, 
sanoen hänelle: »Jos sinä saat minut, niin saat kokea kovaa, 
mutta ellet voita minua, käy sinun huonosti.» — Joku tulee! 
säikytti hän Kristineä ja pääsi siten irti hänestä. 

»Sinun isäsi kävi täällä tänään!» huusi Kristine Odinin 
jälkeen. »Hän tahtoi varmaankin tavata sinua. Äitisi oli 
papin luona » 

Tyttö ei kuullut Odinin vastausta ja lähti keittiöön. 
Siellä hän kertoi saman Iverille ja Elenille. Kumpikaan heistä 
ei virkkanut mitään; hän ei edes tiennyt, kuulivatko nämä 
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edes, mitä hän sanoi, lver lähti ulos viemään hevosia talliin 
yöksi; ne olivat nyt liekaan sidottuina pellon laidassa aittojen 
itäpuolella. Pihamaalla hän pysähtyi huutamaan Odinia 
avukseen, mutta ei saanut vastausta. — Tottapahan hän 
tietää tulla, mutisi hän, sillä siinä työssä olisi tarvittu apua. 

Odin ei viitsinyt vastata. Hänen täytyi saada olla rau- 
hassa — edes jokin minuutti. Tuntui niin hyvältä seisoa 
yksin pimeydessä ja tuulessa. Tässä sai varmaan itsekukin 
tuntea, mikä oli. Myrsky piti hurjaa elämää, vetäen pilviä 
perässään mustina kaistaleina ja — nyt se kohotti päätään ja 
hirnui jossakin kaukana sisämaassa. Ja näin sitä saattoi sei- 
soa kädet taskuissa yhtymättä koko menoon. Ja silloin voi 
ikäänkuin saada vastauksen siihen, mitä tahtoi tietää. — Ja 
isä oli ehkä sittenkin väkevin kaikista, sanoi hän itsekseen, 

— väkevin siksi, koska hän antoi sen tapahtua. 

Iver tuli samassa juosten tallinnurkan takaa ja syöksyi 
sisään, palaten sitten viipymättä takaisin lyhty kädessä; 
Elen seurasi häntä ja huusi hänelle jotakin, kysyen, oliko se 
totta. Ja sitten he molemmat riensivät hevosten luo. Odin 
lähti perästä. Lyhdyn valo lankesi ojaan, missä näkyi hevo- 
nen selällään. Rusko seisoi lähellä valoa, turpa pystyssä. 
Joka puolella vallitsi pimeys. 

Varsahevonen oli kuollut. Sen etujalat olivat koukussa, 
mutta takajalat sojottivat jäykkinä ulospäin. Ojanreunus oli 
potkittu mullalle, ja hiekkaa ja multaa oli lennellyt kauas. 

Iver ja Elen katsoivat toisiinsa ja sitten taas hevoseen. 

— Minä vein sen tuonne pellonpientaren laitaan, sanoi Iver. 

— Niin, sanoi Elen, katsoen sinnepäin. Mutta en minä ole 
käynyt muuttamassa sitä, en ole muistanut koko hevosia. 
. — Emmekä mekään, sanoivat Kristine ja piikatytöt, jotka 
nyt myöskin olivat tulleet siihen. Elen katsoi Odiniin. Iver 
nosti lyhtyä, niin että se osui suoraan hänen kasvoihinsa. 

— Miksi sinä et tullut, kun ininä huusin sinua? kysyi hän. 
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»Luuletko sinä, että tämä on minun työtäni?» — Kuului 
siltä kuin Odin olisi nauranut itsekseen. 

Valo paistoi häneen kuin keltainen silmä. Silloin lver 
suoristautui ja valo heilahti toisaanne. 

»Tämä on vihamiehen työtä», virkkaa hän. 

Nyt alkoi Odinin mielessä herätä etäisiä muistoja; hän 
muisti miehen, joka oli ajettu mereen, lehmän raadon vedessä, 
kuolleen pässin, ja poikavintiön, joka tarpoi metsiä jouluyönä 
ja viimein sortui pitkälleen maahan. Ja pimeys alkoi elää 
ja muuttui ikäänkuin karvaiseksi. Eikä lyhty mahtanut 
sille mitään. Hän kuuli lverin mutisevan: 

»Hän sanoi näyttävänsä minulle .» 

»Mutta tiedäthän sinä », kuuli hän äidin sanovan. 

»Ja tehän menitte heti sen jälkeen metsään.» 

lver talutti Ruskon sisään, ja toiset lähtivät mukaan. 
Odin kulki hiljaa vihellellen. Elen ponnisteli vasten tuulta, 
joka tahtoi repiä vaatteet hänen yltään ja piestä ja runnella 
häntä kaikin voimin. Odin ei sietänyt katsella sitä. 

Eikä suinkaan kukaan edes ole kulkenutkaan tätä tietä 
tänään, tuumi Elen heidän palattuaan sisään. — Ei heidän 
tietääkseen, — paitsi Otte Setran, sanoi Kristine. lver seisoi 
ovella lyhty kädessä. Nyt hän vihelsi. Vain pienen, lyhyen 
vihellyksen. 



V. 

Mikkalintuvan miehet tulivat yöllä auttamaan hevosta 
ojasta ja nylkemään sitä. Odinin täytyi olla mukana näyttä- 
mässä valoa. Iveristä ei lähtenyt sanaakaan, eivätkä toiset- 
kaan puhuneet paljoa. — Hevosennylkijöitä, ajatteli Odin. 
Se oli varmaan alhaisin ammatti maailmassa, lver repi ja 
kiskoi kuin koira; häntä kävi ihan sääliksi. 
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Kukaan ei maininnut Otte Setranin nimeä, ei sinä yönä 
eikä myöhemminkään. 

Ripillepääsy sujui Odinin mielestä nopeasti ja hyvin. 
Ihmiset katselivat häntä vähän, siinä kaikki. 

Hämärissä hän meni kamariin ja istahti sinne, äidin 
hoidellessa vauvaa. 

»Sinä olet niin hiljainen», virkahti hän. 

»Niin — ehkä.» 

»Et suinkaan sinä vain usko, että isäsi on että sinun 

isäsi on tehnyt meille sen? Muuttanut hevosen ojan luo?» 
»En. Kuka niin sanoo?» 

»Ja jos hän olisi sen tehnytkin, on hän varmastikin teh- 
nyt sen ajatuksissaan. Hän ei voi olla niin paha.» 
»Minä toivoin, että kävisi niin!» sanoi Odin äkkiä. 
»Mitä sinä sanot, Odin?» 

»Niin. Minä näin hevosen pientaren laidassa, kun me 
menimme metsään — ja silloin toivoin, että se palatessamme 
olisi ollut kuollut! Mutta en minä uskonut niiden kuulevan 
minua.» 

Elen ei sanonut pitkään aikaan mitään. Hämärä muutti 
hänen kasvonsa harmaiksi, ja kamarissa tuntui niin ahtaalta, 
ikäänkuin siellä ei olisi ollut tilaa hengittää. — Ja vielä tämä 
hevonen, josta Iver oli maksanut niin suuren hinnan ja josta 
he pitivät niin paljon. — Mutta minä en tarkoittanut, että 
siitä koituisi ikävyyttä muille, sanoi Odin; minä en muistanut 
sinua, lisäsi hän. — Nyt sinä huomaat, miten käy. Että 
tiedät vastedes. Jos lyöt yhtä, sattuu se toiseen ja kolman- 
teen. Vaikka saattaahan sitä toivoa pahempaakin! Minun 
toivomukseni eivät vain koskaan täyty, ja onhan se tavallaan 
lohdutus sekin. 

Hän jäi istumaan vielä hetkiseksi, katsellen eteensä hämä- 
rässä. — Minä olen kuullut kertomuksen eräästä miehestä. 
— No? — Hän toivoi, että tunturilta vierisi alas kivi, joka 
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tappaisi vaimon ja lapsen. Ja samassa Herra irroitti kokonai- 
sen kivivyöryn, eikä heitä sen koommin nähty. — Onko se 
totta, äiti? — Kyllä. Ja se henkilö oli lisäksi isoisäsi, jos 
senkin tahdot tietää. Odin jäi tuumimaan. Sitten hän sanoi 
melkein kuin naurunsekaisesti: — Ihmeellistä, että minulle 
piti käydä samoin kuin hänelle. Tuliko hän iloiseksi, vai — ? 
— En tiedä — tuskinpa. Hyvä, että jaksoi sen kantaa. Niin 
minulle on kerrottu. 

Hetken ajan kuluttua Odin nousi. 

»Se on paljasta pötyä! Minä en usko siitä sanaakaan. 
Asel, isoäiti, hän voi uskoa sellaisiin — ja ehkä Otte Setran.» 

»Odin!» Äidin ääni oli ankara ja surullinen. — »Vaikka 
en minä suinkaan enää välitä hänestä», lisäsi hän. Otte ei 
ollut sellainen, miksi häntä oli kerran luultu. Eikä Odinin 
sopinut ruveta vastustamaan lveriä ja toivomaan hänelle 
pahaa. Sitä hän ei sentään ansainnut heidän kummankaan 
puolelta. Ja sitäpaitsi sellainen oli rumaa. Hän, Elen, rukoili 
Jumalaa joka ilta, että Odinista tulisi hyvä poika, ja siihen 
hän luottaa vieläkin. 

Ja äiti puhui vielä kauan aikaa; Odinista tuntui kuin hän 
olisi ollut yhtä tottumaton lopettamaan kuin pääsemään 
puheen alkuun. Ja viimein hän ei enää käsittänyt, että se 
olikaan äiti. Mutta hän se sittenkin oli, varmemmin kuin kos- 
kaan ennen, ja tuossa hän oli, aivan Odinin vieressä — sem- 
moinen pieni, turvaton olento. Täytyi varoa, ettei . 

Odin odotti, siksi kunnes äiti vaikeni, ja silloin hän pujahti 
ulos. Siinä ei ollut mitään järkeä, että äiti puhui niin paljon 
yksistään hänelle. Hän saattoi ruveta puhumaan sellaista, 
mitä hän, Odin, ei tahtoisi kuulla. Hän ei halunnut olla hänen 
lellipoikansa sillä tavalla, eikä äiti olisi enää sama kuin .ennen. 

Kukaan ei käsittänyt tuota varsa-asiaa. Odin luuli 
yhä uudestaan olevansa irti koko jutusta, mutta siitä huoli- 
matta se tuli hänen tielleen heti kun hän vain tapasi jonkun 
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ihmisen. — Minä käännän sille selkäni, sanoi hän; jahän tekikin 
niin. Ja heti sen jälkeen hän taas mietti kovasti ihmetellen, 
oliko isä niin paha, että oli voinut muuttaa hevosen avonaisen 
ojan laitaan. Vai oliko Jumala pannut hänet tekemään niin, 
rangaistakseen sitä, joka toivoo pahaa? — Niin, Jumala, 
saattoi hän sanoa itsekseen. Hän kuunteli myrskyn ja meren 
kohinaa ja saattoi unohtua katselemaan ympärilleen: Tuo 
kaikki oli niinkuin olla piti, hän oikein iloitsi siitä. Mutta 
Jumalasta hän ei saanut selKpa. Toisten luona Jumala oli 
aina ja lakkaamatta, ja he voivat puhua hänen kanssaan 
milloin vain tahtoivat. Hän mahtoi olla merkillinen — pitem- 
mälle hän ei päässyt. Vai oli Anders Häberg ollut sellainen, 
että saattoi toivoa kiven vierivän ihmisten päälle! Oli sekin 
mies! Ja hyvä, kun jaksoi sen kantaa. 

Hänen näin unohtuessaan miettimään hän ikäänkuin 
muuttui vanhaksi Andersiksi; häntä ympäröi vanha aika niin 
hämäränä ja täynnä ihmeitä, että hänen mielensä alkoi 
oikein kuohua ja hänessä heräsi halu rientää kylään ja kään- 
tää kaikki ylösalaisin, ja sitten taas pystyttää se uudelleen; 
niin, hänessä nousi halu tehdä jotakin pahaa! Mutta silloin 
näyttäytyi Jumala ja pysäytti hänen aikeensa, antaen kivi- 
vyöryn haudata alleen sen, joka tielle sattui, paljasti kasvonsa 
pilvissä öiseen aikaan ja rankaisi syyllisiä. Ja silloin tuli 
sokeus. Ja siihen se loppui; pitemmälle ei päässyt kukaan. 
Mutta sen jälkeen kulki kylmä väristys hänen lävitseen. 
Mutta minä, minun pitäisi päästä askelta edemmäs. Eikö 
niin ollutkin tarkoitus? 

Tuulen kohina tunturilla oli kuin itse aika, joka vieri 
eteenpäin taukoamatta. Ja mikä oli hän? 

Niin, mutta ensiksikin nyt oli paljon muuta ajattelemisen 
aihetta, ja eräs seikka oli tehtävä aivan heti. Hänen oli men- 
tävä Vikaan puhumaan Karfen-Annan kanssa. Hänen täytyi 
saada tietää, miten tytön laita oikeastaan oli. Ja jos tämä 
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oli raskasmielinen, piti hänen saada tietää, että hän voi 
täydellisesti luottaa Odiniin. Karen-Anna oli nyt kuusitoista- 
vuotias. Eikä Odin aikonut toivoa, että kivivyöry peittäisi 
hänet, jos asiat olisivat menossa hiiteen. Hän oli tähän asti 
ollut juvikilainen, sen hän nyt huomasi äkkiä, ja häntä nau- 
ratti. 

Eräänä iltana hän pujahti ulos ja lähti matkaan. Se oli 
uhkarohkea yritys, sillä oli jo satanut hiukan lunta ja askelet 
näkyivät helposti. Mutta nähköön, kuka näki! 

Ilta oli ihmeellisen kaunis ja tähdet paloivat kirkkaina, 
ja lumisia maita ympäröivät metsät näyttivät niin läheisiltä; 
ja jokainen oksa oli kuin ojentunut esiin täynnä ihmettelyä. 
Se pani veret liikkeelle. 

Mutta hän tunsi itsensä epävarmaksi. Välistä hänestä 
tuntui kuin joku olisi kiirehtinyt häntä, ja kohta sen jälkeen, 
juuri kuin hän kulki oikein vinhasti, tuntui taas kuin häntä 
olisi pidätetty ja tahdottu käännyttää takaisin. Tämmöistä 
hän ei ollut tuntenut koskaan ennen; hänellä oli aina ollut 
täysi vauhti silloin kuin hän teki jotakin. Hänen molemmilla 
puolillaan oli sakea, läpitunkematon usva, mutta edessä- 
päin näkyi valoisa kajastus. Näin olivat vaaritkin kulkeneet 
tietään. 

Vasta nyt hän muisti, kuin veitsen viiltämänä, että jos 
oikein pahasti sattui, oli Karen-Annan laita huonosti ja 
hänellä saattoi olla hänelle, Odinille, jotakin kerrottavaa; 
eikä silloin auttanut muu kuin mennä naimisiin. Kun nimit- 
täin aika ehtisi. Sillä semmoinen oli tapa Kjelvikassa ja 
muuallakin, että miehen oli aina pidettävä sanansa. 

Mutta entä Asel Häberg! tuumi hän kulkiessaan. Mitä 
tekemistä hänellä oli tämän asian kanssa? Hän näki tämän 
niin selvästi edessään. Asel katsoi häneen. Ja Odin katsoi 
takaisin, vasten silmiä; sillä tässä hän astui, ja tätä tietä hänen 
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oli kulkeminen. Niin kyllä, samaa mieltä hänkin oli, mutta 
Asel tuntui kuitenkin varoittavan häntä. — Mene maata! 
sanoi Odin. 

Hän näki valoa Vikan tuvassa ja kurkisti sisään ikku- 
nasta. Karen- Anna istui yksin tuvassa ommellen jotakin. 
Se oli vain jokin semmoinen pieni vaatekappale. Hän oli 
kukoistavan kaunis ja sorea, mutta hänen kasvoillaan oli niin 
juhlallinen ilme; ne näyttivät niin vakailta. Ehkä hän oli 
niin viaton olento, että oli tuon näköinen silloin kuin ei 
arvannut kenenkään katselevan häntä. Kukaan ei olisi voi- 
nut uskoa, että hän osasi nauraa silmät kapeina rakoina ja 
veitikkamaisesti ja että häntä uskalsi kiusata muuttumaan 
kiihkeän hellämieliseksi. 

Ovi aukeni melkein itsestään, ja Karen- Anna hypähti 
tuolillaan. Hän ei tahtonut ottaa uskoakseen, että tulija 
oli Odin. — Oletko se todellakin sinä? kuiskasi hän aivan 
hämmästyneenä. 

Kyllä, hyvää päivää vain ja kiitos viimeisestä! Odin 
asettui tyynesti istumaan ja kaivoi esiin piippuvehkeet, jotka 
hän oli varustanut mukaan. Pelkäsikö ehkä Karen-Anna 
häntä? Odin katsahti häneen iloisesti, otsa pienissä, vilkkaissa 
rypyissä. Mutta toinen katsoi vain alas työhönsä. Ja Odin 
alkoi tupakoida. 

»Älä pelkää, Karen-Anna, minä menen heti! Minä tah- 
doin vain vain puhua sinun kanssasi. Oletko sinä minulle 

vihainen?» 

Toinen ei nostanut katsettaan nytkään, ja Odin jäi tyy- 
nesti odottamaan. 

»Enpä tiedä», vastasi tyttö viimein. 

»Saattaa sinulla olla syytäkin. Mutta älä viitsi olla 
kuitenkaan, kuuletko!» 

Odin istui yhä poltellen ja odotti. Vihdoin tyttö kat- 
sahti häneen. Silmät kohosivat erä erältä ylemmäksi, aivan 
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kuin niistä olisi ollut hauskaa olla kiirehtimättä, ja pian niissä 
jo näkyikin entinen iloinen välähdys. 

»Nyt taitaa ollakin itse Bendek liikkeellä», sanoi hän. 

»No, ihan niin.» — Odininkin täytyi hymyillä. »Mutta 

minä tulin kuulemaan, miten sinun laitasi on minun 

näet täytyy saada tietää, mitä sinä ajattelet.» 

Karen-Annan kasvoilla häilähti nyt kuin kaukainen, 
himmeähkö revontulen kajastus. 

»Eiköpä tuo liene yhdentekevä!» hän hymähti. 

»Ei aivan. Vai mitä?» 

Karen-Anna oli alkanut jälleen ommella, eikä Odin saa- 
nut sanotuksi muuta kuin kysäisi kenelle hän ompeli lii- 
naansa — hänellekö, Odinille? Ehkä joululahjaksi? — Tyttö 
katsahti häneen vielä kerran: 

»Älä nuolaise, ennenkuin tipahtaa!» 

Silloin Odin nousi ja oikaisi itsensä, astui pari askelta 
häntä lähemmäs, mutta kääntyi jälleen takaisin, pistäen 
kädet syvälle taskuihin. Karen-Annan kasvoilla näkyi pieni 
nopea värähdys, aivan kuin hän olisi luullut, että nyt Odin 
tulee halaamaan häntä. Ja hänestä Odin näytti niin iloiselta, 
että pojan koko ruumis tärisi. Mutta Odinpa ei tullutkaan 
halaamaan. 

»Sitä minä vain tulin kuulemaan, etteivät sinun asiasi 
vain liene huonosti. Niin, ainoastaan sitä.» 

Odin oli jo lähdössä. Hän vilkaisi kelloaan ja haukotteli: 
»Taitanee jo olla aika vääntäytyä kotiin päin. Eikö Karen- 
Anna lähde saattamaan minua vähän matkaa?» Kysymys 
pääsi häneltä vallan huomaamatta. 

»En minä uskalla», vastasi tyttö. 

»Etkö?» 

»En — ja nyt minä jo ehdin ai vastaakin sen asian pai- 
noksi!» 

Karen-Anna katsoi häneen, ja nyt Odin näki ilmielävästi, 
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että tämä oli valmis vastaamaan myöntäen kaikkeen, mitä 
hän pyytäisi. Ja yhä kauniimmaksi hän muuttui, mitä kauem- 
min Odin häntä katseli. Ellei hän lähtenyt kotiin nyt ihan 
paikalla, ei hän voisi jättää häntä enää milloinkaan. Karen- 
Annakin puolestaan tunsi, miten yhtä he olivat. Se aivan 
salpasi henkeä. Odinista tuntui kuin koko tupa olisi odotta- 
nut, että hän sanoisi jotakin. Jotakin sitovaa koko elämän- 
ajaksi. 

»Onko siitä kauan kuin Lauris on käynyt sinun luonasi?» 
kysyy Odin. 

»Lauris?» Tyttö katsoo häneen tyynesti ja sitten alas 
työhönsä. 

»Vai niin, vai ei hän ole käynyt täällä.» 

»En minä ainakaan ole huomannut.» 

»Hyvä on. Muuten voit sanoa hänelle terveisiä minulta 
ensi kerralla, kun hän tulee. Hyvää yötä nyt!» 

Odin ei kuullut, saiko hän vastausta. 

Tähdet peittivät koko taivaankannen aivan sumun 
tavoin, ja linnunrata ulottui leveänä, valkoisena siltana tuntu- 
rin laidasta toiseen, yli koko laakson. 

Tuossa oli riihi, ja tuosta kääntyi tie kotiin. Nyt ei 
muuta kuin mennä siihen suuntaan. — Se ei ollut kaunista, 
sanoi hän itselleen. Hän sanoi sen moneen kertaan astuessaan 
suotietä itään. — Mutta minä en voinut tehdä toisin. Minun 
täytyi temmata itseni irti. Voinhan minä tulla uudestaan. 
Täytyy odottaa ja katsella. 

Mutta kukahan hänen rinnallaan oli ollut varoittamassa 
silloin, kun hän oli menossa? Sillä henkiin hän ei enää usko- 
nut, niihirt ei uskonut kukaan pitäjän ihmisistä. — Mutta 
Anders Häberg oli raukka, kun ei uskaltanut olla naimisissa 
lappalaisen kanssa. Toisin oli sen laita, jonka tie johti itse 
pitäjän keskelle. Siellä eivät vaarit olleet eläneet koskaan. 
Ja häntä, joka saisi omakseen merenneidon, häntä odotti 
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vallan toinen elämä: hänen ei kävisi milloinkaan hyvin. 
Hänet oli määrätty häviämään ihmisten ilmoilla. 

Hän juoksi pientä hölkkää, ikäänkuin paeten, ja lisäsi 
vauhtia sitä mukaa kuin ilta alkoi viilentyä. Vähältä piti, 
ettei hän juossut Vennestadin ohi. 

Kas niin, sanoi hän, pysähtyessään porstuaan, tässä 
minä olen. Hän oli juossut itsensä hikiseksi ja rauhalliseksi. 
Näin rauhalliseksi hän ei ollut tuntenut itseään pitkään ai- 
kaan. 

Mutta seuraavana päivänä äidin silmät seurasivat häntä 
tarkkaan. Hänen mielestään poika ei näyttänyt oikein rau- 
halliselta. Odin huomasi äidin aikovan kysyä häneltä jotakin, 
ja hän asettui sitä odottamaan. 

»Missä sinä olit viime yönä, Odin?» kysyikin äiti vihdoin. 

Äiti seisoi hänen edessään, katsoen häntä suoraan sil- 
miin, joten hän näki, miten Odinin kasvoille kohosi puna. 

»Viime yönäkö? Sen mitä minä tein viime yönä, minä 
tein sinun tähtesi. Enempää minä en sano.» 

Äidin silmät tulivat yhä suuremmiksi ja kirkkaammiksi; 
ne katsoivat poikaan kuin uuden loisteen saaneina, täynnä 
iloa ja pelkoa; ne sulkivat hänet syliin eivätkä päästäneet 
häntä irti. — Hän varmaan luulee, että se oli vain leikkiä, 
ajatteli Odin. 

»Minulla on tässä kirje», sanoo Odin. 

Äiti räpyttää silmiään pari kertaa, ihmetellen ja arasti. 

»Se on isälle.» 

»Mitä asiaa sinulla on hänelle? Nyt?» 
»Siinä on vain eräs kysymys.» 

»Vai niin. Mutta" siitä minä olen iloinen, että sinä olet 
toisenlainen kuin hän. Ja ethän sinä lähde minun luotani, 
Odin?» 

»En. En suinkaan. — Niin, se on vain eräs kysymys, 
kuten sanottu.» 



SADUN LOPPU. 



1. 

Otte Setran oli saanut laitetuksi itselleen pienen lauta- 
mökin palaneen rakennuksen sijalle. Siinä oli ainoastaan yksi 
huone, jossa hänellä oli höyläpenkkinsä, keittolietensä ja 
sänkynsä. Ovi aukeni suoraan ulos. Mutta hän näytti viih- 
tyvän siellä hyvin, eikä sitä oikeastaan ihmeteltykään. 

Hän ei näyttänyt välittävän vähäänkään siitä, mitä pitä- 
jällä ajateltiin tulipalosta; kaikki ihmiset olivat hänelle kuin 
ilmaa. Mahtaa olla niin, että joskus voi jonkun tehdä mieli 
ottaa elämä siltäkin kannalta, sanoivat nämä. Mutta siitä 
voi tulla hänelle raskas tie. Kaksi kuulustelua oli jo ollut ja 
kolmas oli tulossa. Hän sai koettaa suoriutua siitä niin hyvin 
kuin taisi. He eivät olleet nähneet mitään kertomisen ar- 
voista, eivätkä myöskään voineet todistaa hänen puolestaan. 
Talo oli palanut, se oli ainoa seikka, mikä voitiin todeta. Ja 
se oli tapahtunut sillä ja sillä kellonlyönnillä. Ja eläimet hän 
oli myynyt sitä ennen. 

He olisivat ehkä sittenkin kyenneet tekemään hänelle 
palveluksen, ellei Asel olisi puuttunut asiaan, olisivat ihan 
varmasti, jos niin olisi sovittu. Moni oli nähnyt hänen souta- 
van kaupunkiin päin jo varhain palon edellisenä' päivänä. 
Vuonolla tuuli oli kääntynyt vastaiseksi, kertoi hän itse, ja 
hän oli jäänyt odottamaan erään niemen suojaan sekä jatka- 
nut sitten matkaa Holmeniin, sisarensa luokse. Ja silloin tuuli 
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puhalsi vähän aikaa maalta päin. Mutta aamulla, ihmisten 
noustessa makuulta, nähtiin nousevan savua hänen talostaan, 
ja ennen pitkää siellä olikin kaikki ilmiliekissä. 

Silloin joku oli arvellut siellä olleen nuorta väkeä elä- 
möimässä, sellaista kun oli sattunut ennenkin hänen muutet- 
tuaan sinne, sillä Otte ei koskaan lukinnut oveaan; hän nyt 
oli kerta kaikkiaan senluonteinen mies; ja nyt nähtiin, miten 
kävi. 

Mutta sitten Asel ilmestyi kylälle ajaen ja kuulusteli 
kaikkia yksitellen, olivatko he nähneet Otten lähtevän pois 
edellisenä päivänä ja tiesivätkö he siellä olleen vieraita yöllä? 
Muutamat myöntelivät, toiset kiertelivät, Aselilla kun 
oli niin merkillinen valta ihmisiin; mutta sitten he kuitenkin 
saivat luikerretuksi itsensä irti koko asiasta, sillä esivallan 
kanssa ei kenkään halunnut joutua mihinkään tekemisiin. 
Ja sen jälkeen kuin hän oli mennyt, kuului kaikkien puheista, 
että nyt sai jo loppua se aika, jolloin Asel Häberg oli pitänyt 
heitä kynsissään, ltsekunkin täytyi saada hoitaa omat 
asiansa; hänen olisi ollut parasta pysyä kotonaan. Hän olisi 
tietysti tahtonut naittaa Andrean Otte Setranille, sehän oli 
selvä, mutta muutenhan jokaisen täytyi saada tehdä miten 
tahtoi. Talo oli palanut, se tiedettiin, ja kun tulipalo oli ohi, 
tulla vaapotti Otte kotiin ja katseli hävitystä aivan kuin 
ventovieras. — Hyvä, ettei minulla enää ollut eläimiä, sanoi 
hän. Ja siinä hän kyllä saattoi olla oikeassa. Ne kun eivät 
olleet edes vakuutetut. 

Mutta jos hän oli syytön, niin miksi hän ei saapunut 
ihmisten ilmoille? Tiesihän hän, mistä heidät olisi löytänyt. 
Miksi hän ei käyttäytynyt niinkuin muut ihmiset? 

Samaa sanoi Asel hänelle niin hellavaroen kuin suinkin. 
Mutta. hän huomasi, ettei se pystynyt häneen. Hänen täytyi 
olla oikeassa, omalla tavallaan, ja se oikeus kuului hänelle. 
Viime aikoina häntä ei oltu nähty missään vieraissa, 
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Eräänä iltana viikkoa jälkeen rippipyhän hän 

istui höyläpenkillään piirustaen lyijykynällä lautaan, joka 
hänellä oli polvillaan. Silloin kuului askeleita ulkoa, j* joku 
astui sisään ja tervehti. Otte ei kiirehtinyt nostamaan kat- 
settaan. 

Tulija oli Ola Häberg, lukkari. Otte laski käsistään 
laudan, katseli ympärilleen ja oli aikeissa hypätä alas pen- 
kiltä. 

»Ole hyvä ja — — » 

» — jää seisomaan!»' Ola nauroi hiljaista, hyvää naurua 
nähdessään, miten hämillään toinen oli; sillä muuta istuin- 
paikkaa ei todellakaan ollut. Hyväntahtoisuus väreili hänen 
kasvojensa kaikissa hienoissa kurtuissa ja silmät olivat kirk- 
kaat kuin nuorella pojalla. — Vai tähän siis profeetta on pys- 
tyttänyt majansa? Jumala varjelkoon minua istumasta, 
enhän minä toki ole niin häpeämätön. Mutta miten olisikaan 
— hän hypähti höyläpenkille — anna kun koettelen sinun 
nojatuoliasi! Vai tässä sinä istut ja suunnittelet uutta raken- 
nustasi. Siitä tulee varmaan erilainen kuin kaikkien muiden, 
sen minä arvaan.» 

Otte punastui, mutta ei sanonut mitään: Lieden lai- 
dalla porisi liimakattila ja sen vieressä kahvipannu. Ola 
haisteli. — Eikö minun nenäni ollutkin oikeassa; se tuntee 
jo kaukaa kahvin hajun, siitä minä voin lyödä vaikka vetoa. 

Otte tuli yhä enemmän hämilleen. Lukkari oli omituisin 
ja tutkimattomin ihminen, mitä hän tunsi, ja eikö täällä 
haissutkin kahville niin, jotta ihan hävetti. Päivän kuluessä 
hän kiehautteli sitä itselleen tuontuostakin. — En minä 
sentään tuntenut sitä vielä kotoa lähtiessäni. Minä tulin vain 
katsomaan suotani; me kaksi olemme olleet naapurukset jo 
monta vuotta. Me olemme samaa maata, yhtä yksinäiset 
kumpikin, varsinkin minä. Tänä iltana maa on koristanut 
itsensä lumihiutaleilla — puolen penikulman päähän ei näe 
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muuta kuin ruskeata ja valkoista. Ja tähdet vilkuttavat 
aivan kuin lapset, jotka eivät muista lähteä kotiin. Ja 
joskus pysähtyy Jumalakin katsomaan niitä. 

Hän istui vähän aikaa pitäen silmällä kahvipannua. 
— Ja sinä taidat olla yhä entinen uskonnonperustaja? Pro- 
feetta omalla maalla? — Minä? En. Minä olen vain puu- 
seppä. Ja minä uskon mitä uskon, mutta oleskelen mieluim- 
min yksikseni. Toiset saavat juosta omia teitään. — Niin, 
anna heidän vain juosta ja puskea poikki sarvensa. — Sitä 
minäkin tarkoitan. Olen vahvistunut yhä enemmän siinä 
uskossa, että se on parasta. — Niin. Mutta minä en nyt 
sentään ole ihan samaa mieltä. Sinun pitäisi vähän enemmän 
hätyyttää heitä, eikä olla niinkuin — niinkuin minä — aivan 
oikein. Sinä näytät hymyilevän ja ajattelevan, ettei kenen- 
kään suinkaan pidä olla samanlainen, kuin lukkari. Ei, ei 
ainakaan sinun. Menetteleehän sekin, että kääntää päin 
toisenkin poskensa sen jälkeen kuin on saanut lyönnin toiselle, 
mutta lopulta siitä tulee litteäksi. Arveluttavan litteäksi, 
eikö totta? 

Otte istui ääneti, eikä tiennyt minne katsella. — Usko- 
koot minun puolestani mitä tahansa, jupisi hän itsekseen. 
Tulipalostakin, lisäsi hän, katsoen ylös. 

Ola tuli nyt vuorostaan vähän hiljaiseksi, ja Ottea 
hymyilytti. — »Olen nyt oikeastaan tullut tänne Odinin, sen 
poikaviikarin tähden», sanoi Ola, läimäyttäen kädellään pol- 
veensa; »hänen taitaisi olla parasta päästä pois näiltä mailta, 
lähteä tuulettamaan itseään. Eikö Ottekin ole samaa 
mieltä?» 

»Vai niinkö?» sanoi tämä, sivellen partaansa. 

»Niin, sillä muuten hänestä tulee ihminen — ymmärrät- 
hän sinä, mitä minä tarkoitan?» 

Ola katsoo häneen kiinteästi, aivan kuin astuu esiin 
sumusta, leikki ja tosi mielessä. Hän on paljas nulikka, 
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Jumalan kiitos, mutta hän ei jaksa pitää puoliaan ajanpit- 
kään, pelkään minä. Pitäjä syö hänet elävältä. Hän ei ole 
mikään juvikilainen, sen hän on ehtinyt ravistaa päältään jo 
Kjelvikassa, ainakin minun ymmärrykseni mukaan; hän 
on ollut hyvässä 'opissa, usko pois! 
»Ehkä.» 

»Niin, helkkarissa, hän on ollut kauempana kuin Ame- 
rikka? Hän on elänyt seitsemän sukupolvea seitsemässä 
vuodessa. Vielä hänessä on sentään hituinen juvikilaista 
nytkin — semmoista runoilijan ainesta, näetkö. Ja kenessä 
sitä ei ole, häntä minä en ota lainkaan lukuun. Hänestä ei 
ole mihinkään.» 

Nyt hyppäsi Ola alas penkiltä ja lähti tutkimaan astia- 
hyllyä, löytäen sieltä kahvikupit, sokeria ja kermaa. 
— Minulle tuli niin kahvinälkä; minä näet puhun aina suoraan 
niitä ajattelen. Ottekin kapusi alas penkiltään, mutta ei 
oikein tiennyt mihin ryhtyä. Ola kaasi hänelle kahvia, ja 
he joivat. — Huonoako? kysyi Ola, katsoen Ottea kasvoi- 
hin. Tämä on profeetallista juomaa! Mutta mitäs me teemme 
sille poikalurj ukselle? Sillä nyt se alkaa. Ja siihen on hypät- 
tävä päistikkaa, siihen nimittäin, mitä me sanomme elämäksi. 
Ja siitä voi tulla kylmä kylpy. Tuosta tyttöasiasta minä en 
piittaa paljoa, mutta jos hän teki tuon tempun lverin varsalle, 
niin s e oli ruma kepponen. Siinä ei ollut mitään järkeä. 
Panna nyt hevonen kiinni ojan laidalle — se oli tyhmyrin 
teko! Lukkari katsoi Otteen kuppinsa yli. 

»Ödinko? Mitä sinä nyt höpiset? Odinko muka? Äläpä 
nyt!» — Otte alkoi kiireesti kaivella sisätaskuaan, haki ja 
penkoi, tuijottaen tiukasti höyläpenkkiin, kunnes viimein 
löysi jonkin paperilapun. »Katso — tämän minä sain eilen 
Odinilta. Hän kysyy, olenko minä tehnyt sen.» 

»Sinä? Mitä joutavia? g Sehän on kuin akkain puhetta,» 

»Uskotaanko sitten niin?» 
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Ola nauroi niin että hytkyi. 

»Kysy mieluummin, mikä syy heillä olisi olla sitä usko- 
matta!» 

Ottekin hymyili ja istahti jälleen höyläpenkille. Ja 
sitten hän alkoi kertoa, miten se asia todella oli: Hän oli 
käynyt Häbergissa ja kuullut siellä, että poika pääsee ripille; 
siksi hän oli roh jennut mennä Vennestadiin tapaamaan häntä. 
Mutta siellä ei oltu kotona, ja hänen täytyi lähteä takaisin 
tyhjin toimin. Silloin hän huomasi varsan seisovan tiepuo- 
lessa sotkeutuneena liekaansa niin pahasti, että se tuskin 
pääsi kääntymään. Minä menin ja muutin sen toiseen paik- 
kaan — eihän eläimiä voi jättää oman onnensa nojaan. 
Mutta minä varmaankin sidoin sen hullusti; en huomannut 
ojaa; taisi jo olla hiukan hämäräkin. 

Nyt hän katsoi taas lukkariin, ja hänen silmäkulmansa 
ja otsansa nytkähtelivät. 

»Nyt sinä sen tiedät, kuten muuten olet tiennyt koko 
illan, että minä olen syyllinen.» 

»Vai sillä lailla», sanoo Ola, joka on punastunut korviaan 
myöten. 

»Ja nyt minä lähden Vennestadiin vielä tänä iltana ker- 
tomaan, miten asia on.» 

»Sieltä sinut ajetaan heti ulos ovesta ... Se on minun- 
kin nähtävä.» Ja sittenhän me voimme samalla puhua 
pojasta, jos nimittäin meitä käsketään istumaan, hän lisäsi. 
He voivat lähettää hänet yhteisesti jonnekin, kouluun tai 
mihin tahansa. — Niin, vastasi Otte. — Onhan Segelsun- 
dissakin koulu, tai paremmin sanoen: oli ennen vanhaan. 
Arthur pani sen hyvään alkuun, mutta sinne ei mennyt 
kukaan. Se oli ainoa, mitä hän ei ollut ottanut lukuun. Ja 
samapa tuo taisi ollakin. Antaa lasten lähteä kauemmas 
kotoa. Siihen oppiin, mitä he saavat, minä en tosin paljon 
luota, mutta sitä tietä heidän kai on mentävä, ja on hyvä 
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puskea sarvensa johonkin. Sillä pois maailmalle heitä vetää, 
kauas, kauas; ja nyt on Odinin aika. Tunnethan sinäkin 
sen asian, eikö totta? Ja tiedät, että hänen voi käydä sekä 
niin että näin; hän on vaarallinen naskali? Sinä olet velvolli- 
nen tuntemaan sen itsessäsi, sillä ei ole mikään pikkuasia 
olla isä. Siihen asemaan minä en ole uskaltanut milloinkaan 
ruveta. 

Heidän ollessaan lähdössä katselee Ola ympäri tupaa. 
Mutta entä tuo tulipalo? Sinä kai annat heidän uskoa, mitä 
tahtovat? — Niin, mitä minä muutakaan voin tehdä. Kyllä 
totuus viimein tulee ilmi. — Soo, vai niin. Minä olen kuullut 
tuon saman lauseen ennen; se taitanee olla vanha viisaus. 
Kunhan se vain ei olisi liian vanha. Vaikka niinhän on, 
että sinä olet maan suola, ja meidän sukumme on aina pitä- 
nyt suolasta — kaikki muut paitsi minä. Mutta me kaksi, 
Otte Setran, me olemme hylkytavaraa, sukumme hylky- 
tavaraa. Ja minusta tuntuu siltä kuin suurin osa ihmisiä 
tässä pitäjässä ja koko maassa olisivat samanlaisia; — vaikka 
tiedänhän minä, ettei niin ole. Mutta olipa todella kummal- 
lista, että sinun talosi piti syttyä tuleen — että Jumala teki 
sinulle semmoisen tempun. Ja nyt sinä tapaat Iverin, niin- 
kuin sanoit. 

II. 

Vennestadissa istutaan parhaillaan ilta-aterialla, kun 
he saapuvat sinne. 

Iver ja Elen vilkaisevat ylös, kohtaavat tulijain katseet 
ja silmäilevät sitten ympärilleen, missä olisi vieraille istuin- 
paikkaa. Odin luovuttaa tuolinsa, mutta Ola on jo keksinyt 
puulaatikon, ja Iver pyytää Ottea istumaan penkille muiden 
viereen. Odin jättää tuolinsa tyhjäksi ja jää seisomaan pöy- 
dän ääreen. 
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Iver syö otsansa hiessä, kuten hänen tapansa on; hiki- 
pisarat välkkyvät hänen tukanrajassaan. Hän ei yleensä 
milloinkaan puhu syödessään. Elen joutuu pian valmiiksi 
ja häviää kamariin pienokaisen luo. 

Odin vetää tuolinsa seinän viereen ja käy yhä mietti- 
väksi. Vähän väliä hän katsoo Iveriin. Ola Häberg puhuu 
ilmasta, niinkuin hänen tapansa on ihmisiin tullessaan, mutta 
vakavammin kuin kukaan muu; kuitenkin niin, ettei kukaan 
tuohon vakavuuteen usko. 

Sitten sanoo Otte: »Minä tulin tänne puhumaan siitä 
sinun varsastasi, Iver.» 

Iver laskee kädestään puurolusikan — jo se nyt saa riit- 
tää. — Vai minun hevosestani? kysyy hän ihmeissään. 
— Niin, sinun varsastasi. Minä muutin sen sinä iltana toi- 
selle kulmalle ja katsoin sille vielä hyvän syöntipaikankin. 
Mutta en minä nähnyt siinä mitään ojaa tai hiekkakuoppaa, 
usko minua, Iver! 

Odin katsoo hellittämättä isäpuoleen, hymyn yrittäessä 
esiin ja heti taas kadotessa ja pilkistäessä esiin yhä uudelleen. 
Mitä Iver nyt mahtaa sanoa? Tämä vain katsoo permantoon. 

»Niin, minun täytyi tulla puhumaan sinun kanssasi, 
Iver, jotta et epäilisi ketään muuta.» 

»Ei siitä kannata puhua. Sehän oli pelkkä onnettomuus.» 

Elen on tullut takaisin tupaan. Hän katsoo Iveriä ja 
hänen kasvonsa kirkastuvat yhä enemmän. Kohta hän var- 
maankin menee kuivaamaan hien Iverin kasvoilta, ajattelee 
Ola itsekseen. 

»Minä teen aina kaikki hullusti», jatkaa Otte, katsoen 
toisesta toiseen hymyillen. »Minä olen nyt kerta kaikkiaan 
sellainen!» 

»Ja sinä, Odin, sinähän olet aikamies», pistää Ola väliin. 

Toiset eivät jaksaneet seurata tätä uutta puheenaiheen 
käännettä, mutta Eleniin se koski, ja hän alkoi penkoa ompelu- 
pussiaan. 
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»Ja se hevonen oli sitäpaitsi huono», virkkoi lver. »Ei 
puhuta siitä enää.» 

»Jos minä saan maksaa sen, niin kyllä maksan.» 
lver naurahti: 

»Emmehän me nyt sentään ole nälkään kuolemassa!» 

»Otte on hyvissä rahoissa», pisti Ola väliin. »Hän saa 
pian vakuutusmaksun talostaan.» 

Nyt tuntui kuin jokainen tuvassaolija olisi hätkähtänyt, 
ja Odinin poskia alkoi kuumottaa. Mutta Otte vain nauroi. 

»Jaa'a, sehän on hyvä, mutta en minä tahdo hänen raho- 
jaan», sanoi lver. 

Otte nauroi uudelleen, ja nyt hän katsoi Olaan: . 

»Ja nyt minä sanon jotakin sinulle, Ola Häberg: Sinä 
tulit tänä iltana minun luokseni epäluulo mielessäsi; sinä 
näet epäilit minua sekä hevosen että taloni hävittäjäksi, eikö 
totta?» 

Olan naama venähti vähän pitkäksi, sen kaikki huomasi- 
vat. Ja Odin istui jäykkänä tuolillaan. 

»Profeetta, profeetta!» sanoi Ola. — Mutta se, mitä 
minä uskon, ja se, mitä ihmiset uskovat, ne ovat kaksi eri 
asiaa. Minä olin tullessani niinkuin ihmiset yleensä, kuten 
esimerkiksi nuo lver ja Elen ja kaikki muut. Mutta Odinista- 
han meidän piti puhua tänä iltana. Hän on nyt täysi mies, 
ja jos hänellä on siivet, niin hän lentää pois. ^Et suinkaan 
sinä ole aikonut jäädä tänne kotiin hyville päiville koko elin- 
iäksesi, vai mitä? 

Kukaan ei virkkanut mitään, ja Olan täytyi jatkaa. 
Hän kertoi, mitä he olivat tuumineet Otten kanssa. 

lver yskäisi pari kertaa. — Minä olen ajatellut samaa; 
ja jos aika on tullut, niin täytyy kai ryhtyä asiaan. Minä 
koetan auttaa häntä, minkä jaksan. Semmoinen on tarkoitus. 

Elen katsoo onnellisena miehestä mieheen. Otte ei tiedä, 
miten olla, ja Odinin otsaan ilmestyy pari syvää vakoa, mutta 
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hän pysyttelee jäykkänä. Ola taas puolestaan on niinkuin 
ei olisi nähnyt eikä kuullut mitään. 

Pari vuotta koulussa tai opissa, sanoi Iver tuumineensa. 
Senhän nyt aina jaksaa kestää, vaikka töiden puolesta onkin 
vaikeata tulla toimeen ilman häntä. Pojasta alkaa jo olla 
hyötyä. Olisivatpa he vain nähneet sinä iltana, kun se karhu 
oli liikkeellä! Sitä olisi sietänyt katsella. Heidän täytyi 
lähteä pojan kanssa metsään pilkkosen pimeässä, ja sitten 
he olivat ajaneet lampaat kotiin ihan karhun nenän edestä 
— kuulivat vain miten se mörisi pimeässä; olimme ehkä 
olleet sen mielestä liian nenäkkäitä. Odin oli juossut edellä 
koko ajan ja olisi varmasti antanut pedolle potkun vasten 
kuonoa, jos olisi tarvittu. Semmoinen poika hän on! 

»Tapahtuiko se lauantai-iltana?» kysyi Ola. 

»Ihan paikalleen.» 

»Silloin karhu oli jo hengetön.» 

»Hengetön? Oliko se ammuttu?» 

»Ei, mutta se oli seivästetty kuoliaaksi. Se näet oli 
Segelsundin koira — se kuului olleen aika peto. Se oli repinyt 
yhden lampaan — loput olivat ihmiset keksineet. Varo sinä- 
kin heitä, Otte!» 

»Koirako se olikin? Ja koko juttu oli siis pelkää lorua?» 

Nyt remahti Odin nauramaan, ja koko tuvassa tuntui 
keveämmältä. Viimeiseksi yhtyi nauruun Iver. Eihän hän- 
kään muuta mahtanut. 

»Me uskoimme, että se oli karhu», sanoi Odin, aivan kuin 
lohdutellen isäpuoltaan. 

Ola katsoi häneen vakavasti: 

»Niin, uskoa yleensä juuri tarvitaan. Paina mieleesi 
se seikka!» 

»Mutta minä en halua lähteä mihinkään kouluun, että 
sen tiedätte!» Odin katsoi heihin iloisesti. 

»Sitä kannattaa vielä miettiä», arveli Iver kuivasti. 
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Hän, Odin, oli jo miettinyt. Ja se tuntui mahdottomalta. 

Äiti katsoi häneen nurkastaan, ja Odin huomasi, miten 
iloiseksi hän tuli. 

»Minä tahdon puusepän oppiin», sanoi hän, luoden nyt 
äitiinsä tuiman katseen. 

Vielä kerran tuntui kuin tupa olisi ollut kallellaan. 

»Kuten tahdot», sanoi Iver ja nousi mennäkseen talliin. 
»Minä kustannan sinut matkaan, kuten sanottu.» 

»Mutta — eikö sinulla ole tilaa minulle?» sanoi Odin, 
kääntyen isänsä puoleen. 

* »Minullako?» Otte tuli kerrassaan merkillisen näköiseksi. 
Sitten hän hymyili heikosti ja epäuskoisesti, aivan kuin kerjä- 
läinen, jolle tarjotaan setelirahaa. »Onko se oikein sinun tar- 
koituksesi?» 

»Kyllä, aivan varmasti.» 

»Ethän sentään lähde, Odin!» 

Nämä sanat tulivat Elenin suusta, ja jokainen tunsi säp- 
sähtävänsä. 

»Kyllä vain, äiti. Niin sen nyt täytyy käydä, sillä minä 
en pelkää häntä itseään enkä hänen rahojaan; oli miten oli, 
ja sitäpaitsi » 

»Odin, sinä et voi lähteä minun luotani — nyt?» 

Odin jäi istumaan katsoen häneen, mutta toiset huoma- 
sivat, ettei hän näyttänyt muuttavan mieltään. 

»Ei sinulla ole enää mitään hätää tästä lähtien», sanoi 
Odin hiljaa. Ja hän viittasi päällään Iveriin päin. 

»No niin», sanoi Otte. »Ei minulla suinkaan ole mitään 
sitä vastaan.» 

»Minä tulen sitten aivan ensi tilassa. Mutta huomenna 
minä lähden markkinoille.» 

»Markkinoille? Sinä?» Häneen tuijotettiin joka puolelta. 

»Niin. Olisiko sinulla lainata minulle kymmenen kruu- 
nua?» kysäisi Odin Olan puoleen kääntyen. 
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»Varmasti. Ja lähde sinä vain;. kyllä minä sinut tunnen.» 

lver oli mennyt ulos, ja kun hän palasi, tekivät vieraat 
jo lähtöä. Odin saattoi heitä portaille, ja Ola otti esiin kym- 
menkruunusen. Otte olisi tahtonut antaa hänelle toisen 
samanlaisen setelin, mutta sitä hän ei ottanut vastaan. Kyllä 
minä pidän itse, huolen itsestäni, sanoi hän. Odottakaah^n, 
kunhan saan perintöni Kjelvikasta tai keksin jonkin toisen 
keinon. 

Sinä iltana Odin makasi kauan valveilla. Huomenna kello 
yhdeksältä saapuisi laiva Segelsundin laituriin, ja sillä hän 
päätti lähteä suoraapäätä markkinoille. Sinne oli jo mennyt 
venekunta toisensa jälkeen ja huomenna lähtisivät loput 
sekä hän heidän mukanaan. Odin käänsi kylkeä ja tahtoi 
nukkua; hän oli kääntänyt maailman ylösalaisin ja se saisi 
nyt odottaa niin kauan kuin hän nukkui. 

Ulkona oli niin hiljaista; rakennusten nurkissa ja kaik- 
kialla; sen saattoi aivan erottaa korvillaan; ja kauempana 
humisi meri, ja vielä kauempana uinui Kjelvika ja koko se 
aika, joka jo oli hänen takanaan. 

Aina välistä hän katsoi eteensä pimeässä. Ja sitten taas 
ikkunaan. — Kohta hän ei ollut enää täällä. 

Nyt joku tarttui oveen. Mutta haka oli päällä tänään. 
Kristine ei päässyt markkinoille tänä vuonna, sillä ukko oli 
sängynomana. Hän seisoi nyt siellä ulkona, mutta sitä ei 
voinut auttaa, sillä Odin ei huolinut häntä sänkynsä laidalle 
tämän koommin; kaikkein vähimmin tänä iltana. Hän oli 
kylläkin pehmoisin olento, mitä käsissään voi tuntea tai aja- 
tella saattoi, mutta ellei hän lähtenyt tässä paikassa, hyppäisi 
hän ylös ja ajaisi hänet tiehensä. Hän teki mitä tahtoi, eikä 
kysynyt lupaa keneltäkään, ja hän myöskin saattoi tehdä 
mitä pahaa tahansa ja milloin vain. Mutta jokin sanoi hänelle, 
että hän oli Odin, ja hän oli ylpeä itsestään. Tuntui melkein 
kuin hän olisi katsonut Asel Häbergia silmiin. Vaikka vähät 
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Odin välitti hänestäkään, ja sen hän aikoi sanoa Aselille ensi 
kerralla kun tapaisi. Hän oli Juvikin vaarien sukua, vaikka 
hän ei ollutkaan semmoinen tomppeli kuin he. 

Mutta nyt kopsahti säppi pois sijaltaan "ja ovi lennähti 
auki. Kristine oli avannut sen hiusneulallaan ja asteli nyt 
hiljaa Odinin sänkyä kohti. Kun tyttö oli istunut siinä hyvän 
aikaa ravistellen häntä ja kutittaen hänen kasvojaan hiuksil- 
laan, kääntyi Odin viimein ja kysyi, mitä hän tahtoi? — Tah- 
toiko? — Ei tietysti mitään. Mutta oliko totta, että Odin 
aikoi lähteä pois? — Entä sitten? — Ei juuri mitään. Mutta 
saattoiko hän jättää äitinsä? 

Odin makasi ääneti. Hän. ei vastannut tuommoisiin 
kysymyksiin. Mutta sitten hänen mieleensä muistui ilta 
tuvassa, ja sitten hän kuitenkin kertoi yhtä ja toista, mitä 
mieleen sattui. Minun isäni on merkillinen otus. Hän on 
hienompaa ainesta kuin muut; siksi kaikki raastavat häntä. 
Jospa minä olisin tiennyt sen, hitto vieköön! Ja äiti, kysyt 
sinä. Hänellähän on Iver, ja Iver on tuhat kertaa muka- 
vampi kuin minä ensin luulinkaan. Minä istuin niinkuin olisin 
odottanut jotakin, kaukaa mereltä tai metsästä tai mennei- 
syydestä, odotin jotakin nykäystä. Ja se tuli. Niin, sinä et 
tätä ymmärrä, eikä ole tarviskaan. Molemmat ovat oikeassa. 
Maailma on sellainen luullakseni — jos rupeaa sitä pohti- 
maan, voi mennä kerrassaan pyörälle päästä. Mutta minä 
lähden isän luo. Ja nyt sinä voit mennä nukkumaan; et sinä 
kuitenkaan saa jäädä tänne. 

Siihen tyttö ei vastannut sanaakaan. — Nyt Odin oikein 
ihmetteli, ja hänestä alkoi tuntua pahalta. Ja kun tyttö 
kumartui suutelemaan häntä, kiersi hän kätensä hänen 
kaulaansa ja antoi ne jäädä siihen vähäksi aikaa. Sitten 
hän työnsi tytön luotaan ja pyysi häntä menemään; ja 
nyt Kristine totteli. — Sillä niinä tahdon olla vapaa mies, 
mutisi Odin. Ja tällä hetkellä hän ajatteli sekä äitiä että 
Karen-Annaa. Ja siihen hän nukahti. 
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111. 

Aamulla oli mitä kirkkain ilma; suon reuna t)li hienossa 
huurteessa sekä vuonon ja rantojen yllä väreili auringon- 
paiste. Joka puolella leijui heräävää siintoa, aivan kuten Odin 
oli odottanutkin. 

Kesti vähän aikaa, ennenkuin äiti oli saanut hänet 
matkakuntoon, sillä äiti tahtoi, että hän olisi hyvässä kun- 
nossa, ja hänen ajatuksensa tahtoivat seisahtua vähän väliä, 
lver pisti hänen kouraansa kaksi kymmenkruunusta, ihka 
uutukaista, keltaista seteliä, ja hän ja äiti saattoivat häntä 
pihalle. Siellä äiti tarkasteli häntä vielä viimeisen kerran, oli 
tyytyväinen ja toivotti onnea matkalle. Ja onnestaan Odin 
olikin ihan varma. 

Yhtäkkiä hänen teki kovasti mieli juosta, mutta hän 
asteli vain harvakseen ja pitkin askelin, sillä eihän markkina- 
miesten ole tapana juosta. 

Segelsundin mutkassa hän pysähtyi kuuntelemaan, joko 
laiva oli tulossa, ja päästyään parhaiksi hyvään kävely- 
vauhtiin huomaa hän edellään rattaat ja niissä istuvan nais- 
ihmisen, joka seisottaa hevosen ja koettaa saada sitä käänty- 
mään tielle, mutta turhaai), sillä toinen pyörä on jäänyt erään 
koivun taa. Se on Skaren muhkea ruuna, ja ajaja on siis 
luultavasti Serina, talon emäntä, joka on ollut kyyditsemässä 
markkinoille aikovia. 

Hevonen oli pillastunut metsälintua ja oli ollut vähällä 
kaataa rattaat maantienojaan. Ja nyt oli pyörä tarttunut 
kiinni eikä päässyt minnekään, sillä takana oli iso kivi ja 
edessä koivu, ja eukko odotti nyt Odinia apuun. Tämä aikoi 
ensin pyyhkäistä sivu, mutta eihän se käynyt päinsä, sillä 
aisat olivat pahassa asennossa ja hevonen oli rauhaton jä 
reuhtoi edestakaisin. Kivi oli niin lujassa kuin se olisi ollut 
maahan juurtunut, ja kun Odin koetti kohottaa rattaita, ei 
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pyörä hellinnyt koivun takaa. Hän koetti sittenkin ponnistaa, 
sillä jotakin täytyi tehdä, sillä hevonen saattoi lähteä kar- 
kuun millä hetkellä hyvänsä ja kaataa rattaat ojaan. Ja hän 
nosti niin, että silmissä musteni. Silloin toinen aisa rusahti, ja 
samassa hevonen hypähti syrjään ja aisat menivät poikki ja 
hevonen lähti kiitämään päättömästi ojan yli suohon. Siinä 
oli pohjaton vetelikkö, ja elukka vajosi heti vatsaansa myöten 
liejuun ja sitten yhä syvemmälle, ollen sotkea Odininkin 
allensa. Vihdoinkin hän sai irroitetuksi molemmat aisanpäät, 
ja nyt oli hevonen hiljaa. Odin mietti vähän. Edessä oli 
selvä lieju. Serina itki ja tahtoi lähteä hakemaan ihmisiä, 
mutta Odin huomasi sen olevan turhaa. Hänen täytyi saada 
hevonen ylös ja keksiä jokin keino. 
Tuossa oli heinäsäkki. 

Hän otti säkin, kiskoi irti istuinlaudan, pani sen hevo- 
sen eteen suohon ja tarttui suitsiin. — Jos sinä autat minua 
nyt, saneli hän mielessään, — jos sinä autat minua nyt, 
niin . 

Ympärillä oli hiljaista; hänestä tuntui kuin hän olisi ollut 
ihan yksin. Serina seisoi niin kaukana, toisella puolen ojan, 
odottaen ihmettä. 

»No, Rusko!» 

Ja ylös se pääsi, miten lienee päässyt; se ponnisti etu- 
jalat heinäsäkille ja istuinlaudalle ja oli seuraavassa silmän- 
räpäyksessä ojan reunalla, missä känervamätäs kantoi jon- 
kin verran, ja siitä ojan yli tielle. Ja siinä hevonen nyt seisoi 
kiskoen ohjaksia; taisipa se jo ajatella rehevää nurmeakin. 

»Nyt on ruuna turvassa», sanoi Odin Serinalle. 

Tämä hymyili, vaikka oli vieläkin pelosta jäykkänä. 
— Akkaväki joutuu aina heti suunniltaan, kun eläimelle 
sattuu jotakin. Ja Odin, hän keksi senkin, että hänen olisi 
pitänyt ihan ensiksi ottaa pyörä irti. Lasten leikkiä koko 
homma. Mutta kävipä se hyvin näinkin, sanoi hän hymyillen. 
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Nyt olivat rattaat tiellä ja aisankappaleet sidotut niin, 
että ne kestivät kotiin asti. Mutta siinä silmänräpäyksessä 
tuntui kuin jokin olisi polttanut häntä: Oliko se laivan vihel- 
lys, jonka hän oli kuullut äsken? Ääni kuului hänen korvis- 
saan uudelleen; se aivan kuin palasi takaisin. Ja nytkös 
hän lähti livistämään. Ja hän juoksi niin, että korvissa suhisi, 
hyppäsi yli aidan ja saapui mäelle. Silloin hän näki laivan 
viilettävän Segelsundin nurkan takaa ja suuntaavan kulkunsa 
merelle. Siinä se mennä meurusi pitkänä ja siniseksimaalat- 
tuna, veden kuohuessa edessä ja perässä ja % savun kieriessä 
mahtavina tupruina takana. Ja kansi oli pakaten täynnä 
markkinaväkeä. 

»Oletko sinä järjiltäsi?» aikoi hän huutaa. Mutta hän 
hillitsi itsensä. Hän oli nähnyt niin kummia asioita vasfikään. 

Tuossa nyt menivät markkinat myttyyn. 

Hän ei voinut olla hymyilemättä seisoessaan siinä. Hän 
oli näkevinään itsensä' tulossa tietä pitkin vähän etukuma- 
rassa, kyynärpäät ulkona, silmät tiukasti ja luottavasti 
eteenpäin suunnattuina, matkalla maailmaan, läpi Kjelvi- 
kän metsien ja pitäjän sekä edelleen tänne. Yhä uudes- 
taan hänen täytyi jäädä ihmettelemään, yhä uudestaan ta- 
pahtui jotakin ihmeellistä. 

Ja taas hän lähti liikkeelle. Miksi hän oli pulikoinut 
Kjelvikassa? tuli hän ajatelleeksi. Kaipa sitä varten, ettei 
pelästyisi merta, jos joskus maailmassa joutuisi sen kanssa 
tekemisiin. 

Hän astui oikopäätä Segelsundiin ja kysyi, saisiko hän 
lainata venettä. Hän tapasi itse rouvan, Minän. Hänellä oli 
silmälasit nenällä ja näytti vähän mahtavalta; mutta kun 
Odin kysyi uudestaan, vastasi hän sentään. Hän tahtoi 
tietää, kuka Odin oli, ja sen kuultuaan hän heti lupasi veneen. 
Vai hänkö oli Odin? Mutta jaksoiko hän todella soutaa niin 
kauas? Hän lähetti paimenpojan mukaan työntämään 
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venettä vesille. Sitten hän jäi miettimään jotakin ja käski 
hänen odottaa. Sattui näet niin hassusti, sanoi hän melkein 
nauraen, että täällä oli toinenkin, joka oli myöhästynyt lai- 
valta. Ja hän huusi ylös parvelle jollekin, jonka nimi oli 
Ingrid, ja hetken kuluttua sieltä tuli alas Ödinin ikäinen 
tyttö, pieni hentoinen raukka, joka puhui pohjoista murretta. 
Hän sai lähteä mukaan. Hän osasi soutaakin, ilmoitti rouva. 
Tyttö oli varmaan heidän kasvattinsa, mahtoi olla heille 
sukuakin. 

Nyt alkoi soutu, ja se kävi alussa hyvin. Tyttö istui ala- 
hangoissa ja hänellä oli keveämmät airot, eikä hän hullummin 
soutanutkaan. Mutta maatuuli, jonka Odin oli kuullut puhal- 
tavan selällä, ennenkuin he lähtivät rannasta, muuttuikin 
navakaksi ja puuskaiseksi, ja sitäpaitsi toi laskuvesi muka- 
naan vastavirran. He soutivat mantereen suojassa lahdesta 
niemelle asti, mutta siinä alkoi aava, leveä selkä, joka kuohui 
hyrskynä heitä vastaan. Molemmat kastuivat, ja päivä kului, 
ja Odin huomasi nyt, kuinka hento ja voimaton tuo tyttönen 
sentään oli; hän oli kuin pienen pieni elävä, ja hän ponnisti, 
minkä jaksoi, mutta mikään ei auttanut aaltoja vastaan; tämä 
oli jo kuin eläinrääkkäystä. Tyttö sai uuden pärskeen ylit- 
seen, ja sitten vielä toisen, niin että vesi valui pitkin hänen 
niskaansa ja selkäänsä. 

Silloin Odin ymmärsi, ettei hänelle ollut sallittu tällä 
kertaa joutua markkinoille. Hänen oli käännyttävä ja vietävä 
tyttö hengissä kotiin. Tämä hymyili ja veti henkeä, kun Odin 
puhui siitä. 

»Älkää suinkaan palatko takaisin minun tähteni», sanoi 

hän. 

Ei, ei, mutta nyt oli niin sopiva purjetuuli takaisinpäin. 
— Osasiko hän purjehtia? Tällaisessakin tuulessa? Odin ei 
vastannut mitään, mutta hän näki tytön luottavan häneen. 
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Veneessä olisi tosin saanut olla yksi kivi enemmän; purje ei 
ollut uusinta tekoa, mutta hän nosti sen kuitenkin. 

Vähän matkaa vene kiisi kuin lintu aallolta aallolle, ikään- 
kuin pakoon seuraavaa; ja Odin oli oikein mielissään saades- 
saan taas kerrankin kiitää kunnolla. Mutta vene oli liian 
kevyt totellakseen peräsintä ja purje oli liian levällään. Odin 
veti nuoraa, mutta purje ei tullut alas. Hän tarttui rakki- 
köyteen, mutta sekään ei totellut. Nyt hän heittäytyi riip- 
pumaan koko painollaan sen varaan ja silloin köysi meni 
poikki; se oli läpimätä. 

Ja tuuli yltyi. Vene keikkui sinne tänne; se ei välittä- 
nyt enää purjeesta, vaan pinkaisi eteenpäin kuin ukkosen säi- 
kyttämä vuohi, tietämättä minne mennä. Tyttökin kiskoi 
sitä ja samoin Odin yhä edelleen, mutta rakki oli kuin nau- 
lattu mastoon. 

Nyt Odin muisti, kuinka hän äsken ollessaan pulassa 
maalla oli rtikoillut apua, ja silloin myös sitä saanut, ja sehän 
oli ollut vain lapsenleikkiä tähän verraten. Nyt oli tosi kysy- 
myksessä. Hän saattoi yrittää vielä muuatta keinoa: kään- 
tää vene heti tuulen suuntaan, niin kauan kuin oltiin aavalla. 
Jos se silloin kestäisi pystyssä, niin he olisivat pelastetut. 
Tyttö katsoi häneen sellaisin silmin, kuin hän olisi odottanut 
kuolemaa, mutta luotti häneen sittenkin. 

Nyt hän sen teki. Jos Jumala tahtoi auttaa ihmisiä, niin 
tulkoon nyt avuksi. Monen monta oli aikaisemmin ollut 
samanlaisessa hädässä, eivätkä he olleet tienneet muuta kuin 
turvata häneen. Mutta ennenkuin hän ehti ajatella loppuun 
asti, kallistui vene itsestään ja vuorenkorkuinen aalto syök- 
sähti sisään suojan puolelta. Ja kun Odin tuli tajuihinsa, 
oli hän vedessä jalusnuora kädessään, aaltojen lyödessä 
yhtämittaa hänen päänsä yli. 

Hän pääsi nousemaan kölille. Ympärillä raivosi ja 



184 



kohisi meri. Tällaiselta siis tuntui olla yksin. Jlman apua. 
Ja nyt vasta hän muisti tytön. Tuossa hän oli, hän ilmestyi 
näkyviin keulanpuolelta, koetti tarttua kiinni laitaan, mutta 
aallot pyyhkäisivät hänet pois. 

Vihdoinkin Odin sai hänet pelastetuksi ja hän piteli 
kiinni koko hyvin. Odin aikoi huutaa, mutta jätti sen teke- 
mättä; hän ei saanut ääntä suustaan. Silloin hän näki erään 
veneen pyrkivän vastatuuleen Segelsundin puolelta ja toisen 
olevan tulossa vastarannalta. 

Hän oli aikonut mennä suoraapäätä sisään 

Mina-rouvan luo niin märkänä kuin olikin, mutta tämä 
tulikin häntä vastaan jo pihalla. 

Rouya kysyi, oliko Odin todella järjiltään, eiköhän lain- 
kaan tiennyt, mitä oli olla merellä? 

Odin kertoi, miten heidän oli käynyt, mutta hänestä oli 
yhdentekevää, mitä he sanoivat tai uskoivat. 

»Minä luotin. siihen, että Jumala auttaisi minua», sanoi 
hän, katsoen rouvaa silmiin. 

»Eikö hän sitten auttanutkin?» 

»Ei. Ei ollenkaan. Hän ei ollut siellä — minä tun- 
sin sen.» 

Toinen aikoi antaa hänelle aika fäksyn, mutta ei kui- 
tenkaan antanutkaan; jäi vain seisomaan katsoen häneen syr- 
jittään ja melkein ajatuksissaan. Sitten hän pyysi Odinia 
tulemaan sisään ja muuttamaan kuivat vaatteet ylleen. 
Mutta Odin tahtoi lähteä heti, ja hän sanoi hyvästi. 

Elen pysyi tyynenä, katsoi vain häneen mietteissään ja 
kääntyessään mutisi, että ihminen saa kiittää Jumalaa 
monesta asiasta. 

»Niin», sanoi Odin, »kyllä kai hän on hyvä olemassa 
hätävarana, vaikka hän ei kuullutkaan minua heti paikalla. 
Uskonhan minä häneen», lisäsi hän kuin itsekseen. »Täytyy- 
hän hänen olla olemassa?» 
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Palatessaan alas luhdista hänellä oli kimpsunsa kaina- 
lossaan ja hän sanoi nyt lähtevänsä. Äidin kasvot kalpe- 
nivat. 

»Joko nyt?» 

»Jo.» 

»Ihanko totta, Odin?» 

»Ihan totta. En minä ymmärrä sitä itsekään. Eikä se 
myöskään ole kauniisti tehty. Mutta minä koetan tulla 
vakavammaksi. Hyvästi nyt sitten vain ja kiitoksia paljon.» 

Iver ja Elen seisoivat molemmat hiukan noloina. Vasta 
nyt Odin tunsi, että he olivat kunnon väkeä ja mitä se mer- 
kitsi. Ja se oli niin lämmin ja voimakas tunne, hyvä lahja 
matkalle.. 

Sitten hän kääntyi heistä poispäin ja lähti. 

Tuuli ulvoi vielä, mutta oli kuitenkin kirkas päivän- 
paiste, ja Odinista tuntui, kuten varhain aamulla kotoa läh- 
tiessään, että hän nyt oli jättänyt jälkeensä hämärän ja 
huonelämpimän ja oli menossa kirkasta päivää kohti. Tuntui 
niin oudolta kulkea ihan 'yksin tuntematonta tietä. Samaa 
hän oli kokenut joskus lapsena ollessaan. Tuntui siltä kuin 
hänen olisi ollut vaikea uskoa sitä, mitä hän näki. Mutta 
se oli silti yhtä ihmeellistä. Ja yksi asia oli kuitenkin 
varma: ihmisen on hyvä olla yksin. 



